圈子里的人都知道，陆时砚对沈知意的心思，是从穿开裆裤时就定下的。
在别家小男孩还在玩泥巴的时候，他已经会把奶奶刚炖好的燕窝偷偷端到沈家，踮着脚塞进沈知意手里。
“小意，吃了这个，以后当我新娘子好不好？”
沈知意被他逗得咯咯笑，指着墙外那条穿城而过的锦溪。
“那你得先学会放河灯，我娘说，心诚的人放的灯能漂到河神那里。”
“等放够九千九百九十九盏，我就信你是真心的。”
一句童言，陆时砚当了真。
1
圈子里的人都知道，陆时砚对沈知意的心思，是从穿开裆裤时就定下的。
在别家小男孩还在玩泥巴的时候，他已经会把奶奶刚炖好的燕窝偷偷端到沈家，踮着脚塞进沈知意手里。
“小意，吃了这个，以后当我新娘子好不好？”
沈知意被他逗得咯咯笑，指着墙外那条穿城而过的锦溪。
“那你得先学会放河灯，我娘说，心诚的人放的灯能漂到河神那里，等放够九千九百九十九盏，我就信你是真心的。”
一句童言，陆时砚当了真。
整整十年，每逢沈知意生日，无论刮风下雨，他总会准时出现在锦溪。
圈子里的人都笑他傻，说沈小姐分明是拿他当消遣，可陆时砚不管。
一盏盏往水里送，烛火顺着水流蜿蜒成河，成了整个锦城最动人的景致。
在沈知意十九岁生日那天，陆时砚雇了整整十艘船放灯。
最后一盏灯不小心放进水里时，为了捞起一盏被风吹翻的灯，他亲自跳了下去。
他爬上岸，冻得嘴唇发紫，却举着那盏重新点亮的灯冲到她面前，声音发颤。
“小意，九千九百九十九盏，够了。”
沈知意红了眼眶，她刚点头，就被陆时砚一把拽进怀里，在她耳边反复念叨。
……
2
“我想收她做外室。”陆时砚的声音很轻，却像重锤砸在沈知意心上。
“让她住进府里，保她一辈子衣食无忧。”
“一辈子？”
沈知意笑了，眼泪却先一步滚了下来。
“那我呢？陆时砚，你当年在锦溪边上说的话，都喂鱼了吗？”
“你说要一辈子只对着我一个人，说我们的家连只母蚊子都不能进，现在呢？”
她想起这几日看到的景象。
陆时砚陪温阮在花园里认花，耐心得像是在教她辨认珠宝。
温阮夜里做噩梦，他披着外衣去东跨院，一待就是一晚上。
那些细节像针一样，密密麻麻扎进心里。
“知意，别闹脾气。”
陆时砚皱紧眉头，语气里带了几分不耐。
“赵大叔是替我死的，他临终前就这一个嘱托，我不能不答应。”
“温阮她孤苦无依，我照看她，只是为了报恩。”
……