我们都有怪癖，并将之以爱命名。
——
夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。
秋榕榕坐在后排靠窗，目光下意识落向站台里等车的男人身上，衣衫讲究的男人只在手上拖着个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋和他的精英气质不符。
一抬头，却正好对上对方视线。
秋榕榕目光如触电般收回。
车门打开。
男人拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了车。
不想再出现刚才的尴尬，秋榕榕一直低着头，目光恰好落到了麻袋上。
麻袋里的东西似乎还在动。
秋榕榕愣住。
她猛的一抬头，就看见男人在前车厢局促的弯着腰，对司机道歉：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”
道完歉后，才拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的痕迹。
像是铁锈。
秋榕榕也确实看见一截钢筋从里边穿出来，刚刚那一下，大概是她看错了。
……
“周叔叔。”秋榕榕木然地喊了一声。
男人点了点头。
他很和蔼。
“我应该来接你的，这样你就不会遇见坏人了......”
“周叔叔。”秋榕榕打断他，“没关系，我没有受伤。”
车内播放着舒缓的古典乐，周叔叔没再说话，秋榕榕紧张的心也随音乐缓缓放松下来。
黑车停在三层小别墅前。
秋榕榕被别墅的院子吸引，花木扶疏，错落有致，看得出被人精心布置过。
“你的周阿姨喜欢侍弄花草。”
秋榕榕的目光在兰花上停留，她的妈妈也很爱兰花。
周叔叔领着她进屋。
不比院子里的生机，屋内冷清许多。客厅未开灯，二楼房门紧闭，却有光源从门缝里露出。
周叔叔看向二楼，眉宇间萦绕着愁绪：“你的哥哥有病，如果你不愿意和他接触，可以不打招呼。”
“我会和哥哥好好相处的。”
“榕榕，还得麻烦你每天给哥哥送饭，你可以点外卖，外卖的费用我另外打给你。”
……