我叫林朵朵，不是花朵的朵，是躲避的躲。
午夜梦回，我曾想过谁会爱我，是在赌桌上不知东西的母亲，还是对我棍棒相加的父亲。当醒来之时，看着身边的人，我有了答案，是冬青。
他满手机油供我上学，他一脸伤痕护我周全，他叫冬青，给了我四季如春。
他说，“朵朵，离开这里，就不要回来了，去成为更好的人。”
我还是回来了，这里有我的根，可是我的根少了条腿，变得和从前不一样了。
我爱他，爱他的周全，也爱他的残缺。
前几天有一个很火的话题，叫做你如果能见到十八岁的妈妈，你会对她说什么。
我的答案是，把我打掉，然后永远别见我爸，过好自己的一生。
我从小腿就有缺陷，家里穷治不起，全家的生计只是靠着爸爸在钢厂里上班，一个月一千来块钱，有时两人还要往赌桌上送几百。
长年累月的欠债，周围的亲戚都怕我们家借钱。
幼儿园的小孩儿叫我“小瘸子”，当他们用石头扔我的时候，我连哭都不敢哭出声，因为我想做那个安静的乖孩子。
我以为乖一点就会被爱，可是安静的乖孩子没有奖励，有的只是忽视。
幼儿园老师会忘记给我发点心，会忘记给我分一个小伙伴，会忘记我也是个需要关注的小孩。
好不容易分到一次点心，我把它放在书包里小心翼翼地背回家，想带给妈妈，妈妈一定没吃过这么好吃的点心。
可是家里没有妈妈，我在家门口从下午等到晚上，等点心在书包里被压碎了，妈妈才从麻将桌上下来。
她打开门时，我身体会止不住的发抖，并不是因为衣服穿少了，而是我知道一会儿爸爸妈妈又会打架。
爸爸妈妈三天一小架，七天一大架。
因为妈妈打麻将不回家，因为没有人做饭，因为爸爸的工资又没变，因为各种各样的原因。
又或许他们打架不需要原因，只是发泄。
他们打架的时候，最常说的一句话是:“要不是因为朵朵，我早就跟你离婚了。”
朵朵是谁啊，朵朵是躲在角落里，看着他们打架不敢出声的我。
……
我时常会想他们为什么要在一起，互相埋怨，互相折磨。
有时我又觉得他们俩是天生一对，他们都天生爱赌，只有在赌桌上他们不吵架。
如果有一天在赌桌上都红了眼，那他们就离散伙不远了。
十二岁时，我从学校领了红领巾回家，眼睛里包着泪水。
老师告诉我们只有最乖的小孩才有红领巾，从一年级起，每个学期我都能考班级前三，从来不麻烦老师，可是我从来没有得到红领巾。
我等这一天等了很久。
我眼睛亮晶晶地奔向老师时，她却噗嗤一声笑出来。
“你像小鸭一样。”她说。
原来是我的腿瘸逗笑了她，班里的同学发出各种稀奇古怪的笑声，似乎这辈子没遇到过这么好笑的事。
我接过她手里的红领巾，再也不敢抬头，心里明白这已经成为了别人欺负我的理由。
果然，放学以后有一群男生堵在门口，阴阳怪气地重复着老师的话。
“小鸭嘎嘎叫。”
“你的腿好奇怪，把老师都吓到了呢，会不会传染啊。”
我憋着眼泪落荒而逃，听着身后嘈杂的脚步声不敢回头，如果被他们抓住，那我的作业本和衣服都会遭殃，妈妈会很生气地说我不中用。
到家后，我把红领巾小心翼翼放进口袋里，像往常的每天一样趴在地上写作业，等着爸爸妈妈回来给我开门。
……