第1章

第一章 小瘸子

前几天有一个很火的话题，叫做你如果能见到十八岁的妈妈，你会对她说什么。

我的答案是，把我打掉，然后永远别见我爸，过好自己的一生。

我从小腿就有缺陷，家里穷治不起，全家的生计只是靠着爸爸在钢厂里上班，一个月一千来块钱，有时两人还要往赌桌上送几百。

长年累月的欠债，周围的亲戚都怕我们家借钱。

幼儿园的小孩儿叫我“小瘸子”，当他们用石头扔我的时候，我连哭都不敢哭出声，因为我想做那个安静的乖孩子。

我以为乖一点就会被爱，可是安静的乖孩子没有奖励，有的只是忽视。

幼儿园老师会忘记给我发点心，会忘记给我分一个小伙伴，会忘记我也是个需要关注的小孩。

好不容易分到一次点心，我把它放在书包里小心翼翼地背回家，想带给妈妈，妈妈一定没吃过这么好吃的点心。

可是家里没有妈妈，我在家门口从下午等到晚上，等点心在书包里被压碎了，妈妈才从麻将桌上下来。

她打开门时，我身体会止不住的发抖，并不是因为衣服穿少了，而是我知道一会儿爸爸妈妈又会打架。

爸爸妈妈三天一小架，七天一大架。

因为妈妈打麻将不回家，因为没有人做饭，因为爸爸的工资又没变，因为各种各样的原因。

又或许他们打架不需要原因，只是发泄。

他们打架的时候，最常说的一句话是:“要不是因为朵朵，我早就跟你离婚了。”

朵朵是谁啊，朵朵是躲在角落里，看着他们打架不敢出声的我。

朵朵的“朵”不是花朵的“朵”，是躲避的“躲”。

我是躲着生下的小孩，是不受期待的到来，是不该存在的生命体。

他们不打架的时候，妈妈会跟我说他们甜蜜的爱情故事，说他们相识于她的理发店，她才十八岁，他十九岁，他们一见钟情，然后未婚先孕，不到年龄躲着生下我。

“他当时怕我手沾上染发膏洗不干净，每天都来帮忙。”

后来呢？

后来妈妈手上沾了各种各样的东西他都不心疼，只是厌恶地看着她越来越老。

如果一见钟情的人知道他们会歇斯底里，还会想认识对方吗？

不会。

“要不是因为怀了你，我才不会跟你爸结婚，过这种短命日子。”

听到这话时我才四岁，不知道自己做错了什么才让妈妈这么生气，这么难过。我只想着再听话一点，再努力一点，少麻烦别人是不是就不会被讨厌了。

于是我试着每天少吃一点饭，在幼儿园自己扎辫子，告诉保安爷爷我不用妈妈来接，可以自己回家。

可是一切都没有用。

我吃少了妈妈会说我难伺候，我自己扎辫子妈妈会说幼儿园老师拿了钱就应该服务我，我自己回家妈妈会说我就爱乱跑。

我好像做什么都不对。

那时我还不知道，有一个词叫做“原罪”，而我就是身怀原罪。

爸爸不会骂我，除了发成绩单的时候，他几乎是透明的父亲，然而他却是我自卑的另一个源头。

他漠视妈妈对我的态度，永远事不关己，永远对我不满意。

无论我考多好，他的评语永远是“林朵朵粗心大意，学习不认真，希望老师严加管教。”

而真正考得不好时，长长的细柳枝会一道一道印在我的身上，像是看不见的枷锁，又像是密密麻麻的网。

我在网里逐渐窒息。