城里最有名的心理医生说，我哥有病。
但我知道，他只是能看见我们看不见的东西。
那些东西，有时是即将发生的灾祸，有时是蒙尘的宝藏。
我爸，一个失意的知识分子，从不信这些。
直到我们家被逼到绝路，我哥指着一幅无人问津的破画，轻声说：“它在哭。”
我们的人生，从那天起，彻底改变。
我哥林周又一次“犯病”了。
那天是我爸林国栋评正教授的关键时刻，他准备了整整一年的论文和资料，装在一个牛皮纸袋里，整齐地放在玄关。
我爸穿上他最体面的一件灰色西装，对着镜子捋了捋头发，深吸一口气，准备出门。
“爸，” 我哥林周从他的房间里出来，像一道沉默的影子，挡在门口，“今天，别去。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的重量。
我爸的眉头立刻皱了起来，脸上难得的振奋瞬间消散，取而代之的是一种熟悉的疲惫和不耐。
“林周，别闹了。今天对爸爸很重要。”
“你会失去它。”我哥的眼睛很黑，像两口深井，他直直地看着我爸手里的牛皮纸袋。
我心里咯噔一下。我哥从不说谎，也从不无的放矢。
就在这时，姑姑林秀娟提着一袋水果，推门进来。她一见这场景，立刻拉下脸，尖酸地嚷嚷起来：“哎哟，国栋，你还在这儿磨蹭什么？就说你不能太惯着他！一个傻子的话你也听？今天评职称要是错过了，我们一家老小都跟着你喝西北风啊！”
她说着，一把推开我哥，把他撞得一个踉跄。
我连忙扶住他。
我爸脸色铁青，对着姑姑低吼：“他是我儿子，不是傻子！”
“不是傻子？那你倒是去啊！”姑姑叉着腰，冷笑道，“我可听说了，这次跟你争的那个张副教授，他舅舅可是校董！你再耽搁，黄花菜都凉了！”
我爸被她说得心烦意乱，看了一眼墙上的挂钟，最终还是咬了咬牙，对我哥说：“小周，在家等我好消息。”
……
傍晚，我爸回来了。
他没有带回好消息，甚至连那个牛皮纸袋都丢了。
他失魂落魄地坐在沙发上，双手插在头发里，像一尊瞬间风化的雕像。
“在公交车上，被人偷了。”他声音沙哑，充满了挫败，“所有心血，一整年的心血，全没了。”
姑姑刚吃完晚饭，还没走，听到这话，手里的瓜子都掉在了地上。她难以置信地瞪大了眼，随即一拍大腿，矛头直指我哥的房间。
“都怪他！那个扫把星！乌鸦嘴！我就说他晦气！国栋，你现在信了吧？这个家有他，就永无宁日！”
她冲到我哥房门口，砰砰砸门：“你出来！你这个怪物！你把我哥害惨了！”
我冲过去拦在她身前：“姑姑！你够了！我爸丢东西，关我哥什么事！”
“怎么不关他的事？他早上咒我哥，晚上我哥就出事！他就是个灾星！”姑姑的声音歇斯底里，引得邻居都探头探脑。
我爸猛地站起来，通红的眼睛里满是血丝，他指着大门，一字一顿地说：“林秀娟，你给我出去！”
姑姑愣住了，她没想到一向温吞的哥哥会用这种语气跟她说话。
“我......我是为你好！”
“为我好，就是骂我的儿子是怪物，是灾星？”我爸的声音在颤抖，“他是我儿子！就算他有病，他也是我林国栋的儿子！这个家，轮不到你来指手画脚！你走！”
这是我爸第一次对姑姑发这么大的火。
姑姑被他吼得面红耳赤，最终气冲冲地摔门而去，临走前还撂下狠话：“好！林国栋，你硬气！为了个傻子，连亲妹妹都不要了！我等着看你们全家怎么喝西北风！”
……