1982年。顾砚城下定决心要离开沈竹澜的那天，径直去了领导办公室。“领导，我想申请加入解密局。”领导正在批文件的手一顿，抬头看他：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你姐姐已经战死了，我们怎么可能再让你……”“而且，你和沈团长不是结婚了吗？你舍得离开她？”顾砚城心想，舍得。因为他不要她了。
1982年。
顾砚城下定决心要离开沈竹澜的那天，径直去了领导办公室。
“领导，我想申请加入解密局。”
领导正在批文件的手一顿，抬头看他：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”
他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你姐姐已经战死了，我们怎么可能再让你……”
“而且，你和沈团长不是结婚了吗？你舍得离开她？”
顾砚城心想，舍得。
因为他不要她了。
但他只是平静地说：“这是我的决定，请领导同意。”
领导盯着他看了许久，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张申请表：“我已经给你报上去了。抓紧时间处理私事，两周后组织会派人来接你。”
他顿了顿：“到时候，会为你安排一场‘死亡’。”
“谢谢领导。”顾砚城敬了个礼，转身要走。
“砚城。”领导突然叫住他，欲言又止，“你和沈团长……”
话到嘴边，又咽了回去。他摆摆手：“算了，你走吧。”
顾砚城知道他想问什么。
……
不知为何，他突然想起新婚夜那晚。
他穿着崭新的中山装，送走客人，满心欢喜地去找坐在新房里的新娘。
可房中，只有燃尽的蜡烛，丝毫不见沈竹澜的人影。
他担心她出事，转身就出去寻她。
结果在院外的台阶上，看见沈竹澜一个人坐着，脚边堆满了空酒瓶。
月光下，她的背影孤寂又冷清。
他刚要上前，就听见沈竹澜的小姐妹走过来，笑着打趣：“大喜的新婚夜，怎么还在这借酒浇愁？不去找新郎官？”
沈竹澜仰头灌了一口酒，声音沙哑：“嫁给喜欢的人才是喜事。”
她顿了顿，眼神黯淡：“我嫁给顾砚城，只是责任……没有爱情。”
“我爱的人，一辈子都嫁不了了。”
顾砚城至今记得她说这句话时的神情。
每次想起来，心脏都疼得像被人生生剜去一块。
他看着前方沈竹澜依偎着杜景承的背影，轻轻扯了扯嘴角。
放心，很快，你就能和爱的人在一起了。
走出电影院，沈竹澜将手放开：“我送你回去，天色晚了，你一个人不安全。”
……