1985年7月，烈日灼人。姜思弦站在劳动改造所的大门外，等了很久，却没有人来接她。“同志，你家人呢？”门卫大爷探出头，“你在这劳动改造三年了，家人不来看你不说，怎么今天接都不来接。”姜思弦摇摇头，干裂的嘴唇渗出血丝：“……我没有家人。”她的出生，本就是一场错误。
1985年7月，烈日灼人。
姜思弦站在劳动改造所的大门外，等了很久，却没有人来接她。
“同志，你家人呢？”门卫大爷探出头，“你在这劳动改造三年了，家人不来看你不说，怎么今天接都不来接。”
姜思弦摇摇头，干裂的嘴唇渗出血丝：“……我没有家人。”
她的出生，本就是一场错误。
姐姐姜梦浅从小患有罕见的血液病，需要定期输血，于是父母生了她，一个**血库。
六岁那年，她发着高烧，父母却硬拉着她去抽血；十岁生日，她得到的礼物是一张献血卡；十五岁，她晕倒在献血站，醒来时听见姜母对医生说：“别管她，晕会又不会死，继续抽血，我大女儿等不及了。”
唯一给过她温暖的，是住在隔壁的团长霍铭生，那个军区大院里最耀眼的年轻军官。
他生得极好，剑眉星目，一身军装穿得笔挺，往训练场上一站，多少文工团的姑娘偷瞄红了脸，可就是这样众星捧月的霍团长，唯独对她与众不同。
他会偷偷往她手心里塞桂花糖；会在她被关禁闭时，会从窗户递进来热腾腾的包子。
十七岁那年她高烧不退，是他背着她跑了三里地去医院。
那天，她趴在他背上，闻着他军装上的皂角香，第一次尝到了被珍视的滋味。
拿到北大录取通知书那天，她鼓起勇气向他表白。
霍铭生那双总是清冷的眼睛难得有了温度，他说：“好。”
她以为人生终于要亮起来了。
……
所长激动地握住姜思弦的手：“太好了！一个月后我们就来接你去研究基地。这次一去这么久，你好好做做家人的思想工作。”
姜思弦扯出一抹自嘲的笑。
家人？她哪还有什么家人。
早在他们让她替姜梦浅顶罪的那一刻，她就决定，父母和未婚夫，她都不要了。
但她什么都没说，轻声道谢，目送所长离开。
病房门关上的瞬间，走廊传来熟悉的脚步声。
“思弦。”
霍铭生站在门口，眉头微蹙：“刚才那个人是谁？”
“没谁，人口普查的。”姜思弦别过脸，不想让他看见自己苍白的脸色。
霍铭生走近几步，军靴在地板上发出沉闷的声响。
他敏锐地察觉到不对劲：“那人穿着白大褂，不像……”
“你怎么来了？”姜思弦打断他，“不在病房照顾姜梦浅？”
霍铭生在她床边坐下，温热的手掌覆上她冰凉的手指：“你是我的未婚妻，我当然要来照顾你。”
他的声音突然放软：“还在为昨天的事生气？这件事确实是你的错，让你给梦浅植皮也是应该的。我知道你受委屈了，以后我一定站在你这边，好不好？”
姜思弦疲惫地闭上眼睛。
……