得了胃癌，老公出轨，净身出户，一身欠债。
我曾经听说，当生活跌到谷底，就会触底反弹。
我相信了。
因为我的反弹，就是从遇上宋医生开始的。
拿到胃癌报告单的那天下午，天很阴。
我坐在医院外的长椅上，望着单子，脑子里不自觉回响起医生的话——“从胃镜的情况来看，还比较乐观，但还是要尽快住院，接受手术，太晚的话，癌细胞随时可能会扩散。”
和我聊病情的男医生三十岁出头，说话的表情很严肃。
这是我回忆起这场对话时，唯一的印象。
我已经被检查结果砸懵了。
我不懂，平日里我生活很规律。
不吃辣，不喝酒，不熬夜。
为什么这病还会找到我的身上来？
秋天的天气很凉。
我一直在长椅上坐到身子凉透了，才麻木地起身往家走。
回到家，天已经暗了。
我看着空无一人的房间，冰冷的厨灶，突然不想再做晚饭。
做了有什么用呢？
也没人会吃，最后还是要倒掉。
我已经记不清我的丈夫张赫多久没有在十点钟之前回家了。
……
一直等到太阳升起来，我都没有合眼。
张赫起来上班，路过客厅，看了我一眼，嘟囔了一句“神经病”，便匆匆出门了。
我听见了，却懒得搭理他。
昨天一个晚上，我想明白了一件事——别人对你的好，求不来；求来的，都不能长久。
我掏出手机，查看了我所有软件里的余额。
加在一起，差不多五万多。
距离昨天医生和我说的手术加后期的化疗费用，三分之一还不到。
我后悔这些年没多存些钱，真到要用的时候，竟一时不知朝谁去借。
我父母远在A市，当年我要嫁给张赫，他们是不支持的。
因为离得远，他们怕我受欺负连个出头的都没有。
但我当时一意孤行，甚至因为他们的态度，闹了很大的脾气，这几年算是单方面和他们断了联系。
我目光停留在通讯录里“妈妈”那栏很久，到底还是按灭了手机。
算了，不到最后一步，还是不要和他们开口，平白惹他们担心。
我起身，洗漱，穿衣服。
随后趁着婆婆还没起床，揣着仅有的五万块，回到了医院。
……