二零零九年，凛冬。我八生日刚过，天降大雪。我娘倒在雪地里，本应该在坐月子的她，趴在冰冷的雪上痛哭。起因是我爹将刚出生的小妹送了人。我放学回到家，用尽全力想将哭晕过去的娘拉起来，我爹刚好从外面回来。「拉她做什么！没用的东西，生不出儿子也配坐月子？」「两个赔钱货！晦气！」我爹厌恶地吐了口唾沫，就吐在我娘手背上。我拿出纸来努力给我娘擦，后来我才知道，尽管身上的污渍擦得再干净，心里的伤痕也永远无法消除。
1
听说在我刚出生时，我爹看着我说的第一句话，便是「怎么生了个赔钱货，早知道直接打了去！」
我娘拼命拦着，再加上我是老大，这才「幸免于难」。
但在我之后出生的那个妹妹，就没能逃过我爹的魔爪。
她被送了人，任凭我娘哭得肝肠寸断，我爹都不为所动。
我清楚地记得，那年我爹从医院抱走妹妹时，我奶将我娘从病床上拽了下来。
刚生完孩子，我娘身体十分虚弱，她扶着床边，不停颤抖。
我奶：「不就生了个孩子吗，至于那么矫情吗！」
「还不赶紧回去干活，别以为生个闺女就能偷懒，有本事生儿子去！」
儿子！儿子！
这从我懂事起就萦绕在我耳边，如「梦魇」般的两个字。
我跑过去紧紧抱住我娘，眼睛一直瞪着我奶。
兴许是被我的眼神吓到，我奶后退了几步。
指着我骂，「养不熟的白眼狼！还赶紧跟你妈回去干活！」
我想反驳她，却被我妈紧紧抓着手。
……