我和赵建军结婚七年，日子过得恰如温吞水，不起波澜。
直到厂里新来了个水灵的实习生陈晓曼，他开始频频提及离婚，理由总是含糊不清。
这天，他又要我把分到的新房让给陈晓曼家。
“小曼家里困难，父母身体不好，住宿舍不方便。”
“你先搬回娘家挤一挤，等明年厂里再分房就好了。”
“对了，你那个缝纫机票也给她吧，小姑娘手巧，想学点东西。”
我捏着那张写着名字的住房分配通知单，指尖泛白。
准备转身时，听到他和他工友在门外说笑。
“建军哥真行，嫂子这性子，是越来越没脾气了。”
赵建军的声音带着几分得意：“那算啥，苏婉离了我能去哪？她娘家那情况，还不得巴着我。”
我沉默着，回到屋里，从枕头底下摸出一封信。
展开信纸，指尖抚过那熟悉的字迹。
“文轩，我答应你，这个月底就走。”