本文以一个孩子的出生以及成长中所经历的事情来灌溉故事全程。
学会成长，找到自己的价值。
第一章天降奇婴
这日，晴空万里，大人们洗衣晒被、坐于空旷之地闲话家常；小孩们则在一旁无忧无虑地玩耍着。然谁也无法想到，这种让人心旷神怡的好天气并未持续多久，上天就跟世人开起了玩笑般，派出雷公电母和东海龙王，还有风神带上法器来戏弄人间。当人们食过午饭后；天空开始骤变，瞬时电闪雷鸣；使路上的行人纷纷奔跑躲避。就在这电闪雷鸣间，一个婴儿突降人间；婴儿出世虽平淡无奇，可谁也不曾料想，当这个婴儿还在母亲腹中时，窗外还是雷鸣不断；但此婴落地后，雷公电母、东海龙王和风神好似收到法令般，顿时收回法器并唤出太阳神来继续照耀人间。正当人们猜疑和咒骂上天之际，此婴的爷爷奶奶却不以为然，正忙着征询亲朋好友之意见为这个小新生命取名，最终因其出生之时天气的怪异而将其取名为“许瑞宇”。
就在小宇仍处襁褓时，小宇的父母便以吵架而分手，导致其仍在孩提时便已失去双亲之爱。这让年幼的小宇内心是何等的难过！虽此时尚未明究系何事，但逐渐成长的他便会时常询问奶奶：“奶奶，父亲与母亲为何都不曾来看我？”奶奶很是心疼家里这个唯一的宝贝孙，便只能含泪安慰其：“你父在外出差，母亲也要上班，待他们休息之时，便会带你去玩了......”可这一等便是几个月，甚至半年、一年；小宇每日都在苦苦盼望着，可终究无果。虽此间，爷爷奶奶逢周末便会带这个小孙子坐着当时厂里的班车上街玩耍，带其吃KFC，买最好的玩具；尽可能满足其所有的要求。殊不知，虽每日如小皇帝般，有爷爷奶奶的照拂、有物质上的满足。但精神上之需求、失去双亲之爱的难过，他们永远无法明白；即使明白，也无计可施；只因为时已晚，早已无法弥补！
时间一天天逝去，小宇依旧在等待着，可这种等待似乎早已成为一种奢望。上、下学，看着其他小朋友都有父母的接送，而他身边有的却唯有爷爷奶奶；外出玩耍，其他小朋友都有父母相伴，开开心心的到处游玩；他却是由逐渐年迈的爷爷奶奶牵领着；这一切之一切，怎能不让小宇难过！
正值两岁的小宇，突然得了腮腺炎；奶奶遂焦急地将其抱往厂里的保健站。因保健站医护人员与爷爷奶奶关系甚好；故也是看着小宇出生成长的；得知年幼的小宇生病后，很是难过，可“望闻问切”后，确诊其病情不是很严重，打几日吊针便可恢复；因初打吊针前，要进行“皮试”；小宇当也避免不了。可就是这一针，让小宇差点让阎爷爷接去抚养了——汤医生刚从小宇嫩滑的手中将针头拔出片刻，便只见小宇口中白沫突现、眼神涣散，整个身体开始往下坠；汤医生见状，慌忙将小宇抱至抢救室的病床上进行抢救。经汤医生的及时抢救，小宇终只在鬼门关绕了一圈后便又归来了。至此，医生和奶奶终将紧张的心放松了下来......经此一劫，使得爷爷奶奶对这个多灾多难的小孙子更加爱护。
突有一日，天刚蒙蒙亮，母亲便来到爷爷奶奶家；与两位老人商量片刻后，便径直将正在玩耍的小宇带走至五六里地远的外婆家。因其是家中唯一长孙，且刚从鬼门关回来不久；故而两位老人很是看重，也很是不舍；虽如此，可母亲的“坚决”使得二位老人即便不舍，也只能无奈的与即将被带离身边的小宇话别。
地处于五里堤的外婆家。纵观全局，怎看都次于爷爷奶奶家；小宇虽有万般不愿，可由不得年幼的他做过多挑剔；只能暂且听母亲安排。就在这不大不小的房屋内度过了“动荡”的数月。
外婆家教颇严，自小宇来到外婆家首日起，便愈发胆小怕事、愈发沉默寡言；曾有一日，小宇因肚饿难忍；未等人齐，便随手拈起已上桌的菜肴就食；谁知，被眼神凛利的外婆所发现，而狂风暴雨便也随之而来！刚将菜肴放至口内，即被外婆打了出来，致使还未进嘴的食物掉至地板上而浪费了。之后被外婆严厉地训斥了一番：“你怎么这么没礼貌，人还未到齐，大人也都还未上桌，你就开始吃了？！？！看在你是第一次，就原谅你，下次不允许了啊！不然罚你不准吃饭！听到没？？”在外婆看来，许或此番训斥并无恶意；但殊不知，却深深的伤害了年幼无知的小宇。至此，每每就餐，即算人齐且都已上桌开饭，小宇也左不过是“正襟危坐”，不敢动筷；小小的双眼“无辜”地看着各位长辈，尤其是眼神凛利的外婆，等着其发话；当外婆发话“小宇，你怎么不夹菜吃啊？快吃吧，菜都冷了！”，此时，小宇方才捏手捏脚的动起手中之筷......小宇就在这种战战兢兢地环境下生活着。
虽说已被迫离开爷爷奶奶，但爷爷奶奶的不舍，使得两位老人常步行五六里地来看望小宇。两位老人每每刚进门，看到小宇的境况和无辜而渴望的眼神；便泪流满面。抱着小宇不停的哭泣；很想带其重回故里。可外婆与母亲的“委婉”拒绝，使得两位老人每次都无功而返，不得已空手而回罢了。就如此，爷爷奶奶不停地高兴而来扫兴而归！
外婆家高居五楼，小宇未曾下楼半步；每日仅烦闷困于家中。重阳佳节之日，大人均在客厅中闲聊、打牌；家中同龄兄弟姐妹均在楼下玩耍，想邀小宇同行，但其却宁死不愿前往；只待于家中；小宇委实无聊，便独自一人到阳台玩耍，小宇因想浏览外面景况，可阳台放置的一块不算很大的水泥板挡住了视野，故而小宇便无心的想凭一人之力挪开挡住视野的“讨厌鬼”。就这一搬，致使小宇差点被列入“伤残人士”的队伍。只听“哐当”一声，随之而来的便是小宇“哇哇”的哭喊声。水泥板倒下砸到了小宇左脚的大拇趾上；长辈闻声而来，将伤及小宇的水泥板搬开，只见鲜血直流。即便如此，母亲还不忘“嘱咐”一句：“你蠢不蠢啊？！明明看着水泥板那么重，你还硬要去搬动它干什么呢？”后母亲与外婆才赶忙抱起受伤的小宇下楼乘坐三轮车往医院赶；一路上，小宇脚趾的鲜血长流不止；好不容易到达医院，医生见状忙将受伤的小宇抱至床上躺着，嘱咐其家属在旁稳住小宇；此时，小宇却早就因失血过多而昏将过去；医生很熟练的帮小宇包扎完毕后，用沉稳的语气告知其家属“只要好好休养，若幸运，一两个月后便可恢复如常；若不幸，虽行走仍无问题，但恐将留有后遗症——趾甲倒长”，初始，母亲与外婆都不理解，医生便又解释“平时，我们的手指甲、脚趾甲都是向肉外长的；可趾甲倒长，则是往肉内长。如有趾甲不及时剪掉，则会往肉内长，越长越深，就越疼痛......”母亲与外婆听罢，内心虽明；但深信此事不会发生在小宇身上；回到外婆家后，小宇便被安排整日躺在床上，不准下床；且得到此前从未有过的待遇，外婆常做些“油炸肉丸”、“辣椒炒肉”、“回锅肉”、“油渣”等等小宇最爱吃的菜给小宇吃。此等优厚待遇一直持续到小宇痊愈。
奶奶初听此事后，便与爷爷一起火急火燎、怒气冲冲地赶往外婆家；看着躺在床上的小宇，两位身经百战的老人，此时已老泪纵横。奶奶在一旁安慰着小宇，爷爷则与外婆和母亲吵闹起来；爷爷奶奶欲将小宇重接回家。母亲却以小宇仍不能下地行走而执意不肯；可爷爷奶奶的强硬态度也不容忽视；故而双方达成一致“待小宇痊愈，能下地行走，便由母亲主动送其回家”。
静养了两个多月，小宇慢慢的可以下床走路而没有了疼痛感。小宇又行动自如了。可人算不如天算，让所有人都震惊的事情终于发生了——医生所述不幸之事降临到了小宇身上。致使小宇至今，每次洗澡完毕，都要提心吊胆地检查一遍脚趾甲，看看是否很长；哪怕仅有丁点长，都要谨慎小心地将其剪掉......
痊愈的消息很快就传到了爷爷奶奶处，二老便立即致电母亲，催促其尽快实现诺言。因之前的许诺，故母亲最终无奈，只能信守诺言“乖乖”地将小宇送回至爷爷奶奶家。
……
第二章阴差阳错进入百年名校
转眼，小宇已到上学年龄，德蒙爷爷奶奶的照拂，进入由附近三厂合资冠名筹办的唯一的“帆灯玻子弟”学校读书；认识了待其如亲生儿子般的班主任——彭艳红老师。认识了很多玩伴；可由于失去双亲之爱，小宇开始变得内向、孤僻起来。每日沉默寡言，不愿主动与小伙伴们玩耍；起初倒也无谓，小伙伴们并不在意；他不主动，便也经常有小伙伴主动找他玩，可内向的小宇基本上都拒绝了！但小宇拒绝的大都是男生；对于女生的邀请，小宇却从未拒绝过，跟女生一起玩“跳橡皮筋”、“跳房子”、“踢毽子”、“过家家”......当然，专属于男生的“捉迷藏”、“三个字”、“踩地雷”、“丢沙包”等等也会参与，可相对来说，小宇更中意“跳房子”、“过家家”等女生游戏！
游戏，使得小宇与女生愈加亲密，而与男生却愈加疏远。其中某些女生不仅长得漂亮，且成绩优秀，也一度成了小宇所崇拜和“暗恋”的对象。
周礼，数学课代表。成绩优秀，人也长得很标致。小宇对其有着莫名的一种好感；
何萍，文娱委员。美丽、漂亮是她的冠名词；成绩优异不在话下，且舞蹈根基很是深厚，以她苗条的身姿，跳起舞来，很是优美。
说到学习，一直名列前茅的他。直到四年级时，由于数学老师的凶恶，使本爱学习的他产生了些许的厌学心理，开始偏科；极其讨厌数学，偏爱语文。就这样，由四年级起，小宇的数学成绩便一落千丈，每次考试都无一例外的捧个“鸡蛋”回家。可语文成绩却仍处于全班前几名。数学成绩的不及格、偏科的事情传到了小宇母亲处；小宇的母亲便开始“关心”起小宇来，但也只限于“关心”他的数学成绩罢了！
小宇的母亲因需在外工作，故而只能趁周末闲暇时间来“看望”小宇！但也并非每周如此，只是在学校大、小考之后的周末，她才会“如期而至”！
进门与爷爷奶奶寒暄过后，便开始“关心”起小宇来！当听说“小宇的数学成绩又没有考及格......”之类的言语，便二话不说，怒发冲冠的拿起藤条闯入小宇的房间，将其由卧室揪至客厅，不由分说地就一顿鞭笞，一顿毒打！哪怕小宇哇哇大哭，身上已现道道红斑，仍不肯罢休！以母亲之脾性，此时任何人来劝慰都将无功而返；故而，爷爷奶奶想救小宇，但左不过有心而无力，只能在旁“隔岸观火”罢了！直到母亲打到自己手疼，才无奈停止！此时的小宇已倒地且近休克。爷爷奶奶赶忙将其扶至床上躺卧着！母亲仍余怒未消，只坐于沙发上继续着骂战，骂其蠢、笨、无用之类！奶奶便在旁安慰小宇母亲，爷爷则将早已做好的饭菜端上桌，劝其吃完再说！气归气，但断然不会撒到老一辈身上；故只能暂时先吃饭！不曾想，小宇的母亲在吃完午饭后，休息片刻，便直接愤然离去！
一次，两次，三次，次次如此！但对于数学，小宇依旧厌烦，根本就读不进！又有何办法呢！？可母亲的这种“关心”让小宇开始害怕，害怕与母亲的交流，害怕母亲的责骂与鞭打......非但不敢与母亲有过多的言语交流，更不敢与母亲接触。这便愈发加重了小宇孤僻内向的性格！
无论在学校亦或在外，沉默寡言的他；哪怕别人主动叫他，他左不过也只是微微点头，半天吐不出一个字！实非惜字如金，只因不愿开口罢了。放学回家，也只是径直步入自己的卧室；除如厕外，从未踏出房门半步，犹如古时大家闺秀般！
六月的一个周末的午后，小宇被奶奶硬拖外出散步、晒太阳；奶奶正与同事们聊天，小宇虽在旁坐立不安，很想回家；可却不敢违背奶奶的意思，故只能独自在旁边继续玩耍；小宇见不远处有一水泥板制的台子，此台看上去虽不算很高，可少说也有一米五六左右；无聊至极的小宇便走近前去，上下跳跃着；由地面跳至台上，再由台上跳跃至地面，如此反复着；初始，觉得很是好玩；可跳着跳着，一件很是惨重的事情发生了——由于脚未踩稳，致使右小腿磕到了台子的边缘处，顿时鲜血直流。小宇哇哇的哭喊声惊动了在一旁聊天的奶奶和其同事，急忙赶来后，便将小宇抬至居住于附近的谭医生家；谭医生用干净的棉签将伤口边缘的血迹擦干净后，又将伤口进行消毒，洒上云南白药粉，再进行无毒包扎便结束。虽此过程很是疼痛，可小宇却忍了下来。包扎完后，谭医生便长叹一声“幸好未伤及筋骨，且送医及时，否则后果不堪设想。”大家这才笑笑说：“小宇啊，以后不要再这么贪玩了哦！这就是你贪玩的结果，你要接受这个血的教训才是哦......”经此一磕，小宇便又在家休养了近一个月。
终于熬到六年级毕业，小宇被微机派位到当地一所有着百年历史的名校——周南中学！小宇内心没有其他小伙伴的开心或失落，只是独自默默地看着“派位名单”发呆！
……