1963年，某秘密实验办公室。
两个穿着中山装的审查员看着手中的申请表，面露犹豫。
“顾同志你想好了吗？参加核试验不是儿戏，一旦参加可就要抛弃现在的身份，隐姓埋名一辈子了！”
“况且你们家已经出了徐教授，现在徐教授已经……要是你再离开，你妻子她真的能受得了吗？”
顾余年迟疑了一秒，很快又坚定地点了头。
“妈的一生已经效力核试验，我是她最疼爱的学生，也是她的女婿，没有理由不接替她的事业！”
闻言，两位审查员激动地落下泪水。
“你们一家都是组织的好同志！这样，给你一周时间，你好好安排好家里的一切
1963年，某秘密实验办公室。
两个穿着中山装的审查员看着手中的申请表，面露犹豫。
“顾同志你想好了吗？参加核试验不是儿戏，一旦参加可就要抛弃现在的身份，隐姓埋名一辈子了！”
“况且你们家已经出了徐教授，现在徐教授已经……要是你再离开，你妻子她真的能受得了吗？”
顾余年迟疑了一秒，很快又坚定地点了头。
“妈的一生已经效力核试验，我是跟她时间最久的学生，也是她的女婿，我没有理由不接替她的事业！”
“况且，报效祖国是我们夫妻共同的心愿，她一定可以理解我的！”
闻言，两位审查员激动地落下泪水。
“你们一家都是组织的好同志！这样，给你一周时间，你好好安排好家里的一切，和霜晚道别。一周后，我们会派专车来接你！”
“但一定记住，家国事业，即使是掉脑袋也不能透露半分。”
顾余年轻嗯一声，心里却酸涩得不行，和徐霜晚道别吗？
她怕是巴不得自己赶紧消失。
当年岳母徐梦梅义无反顾参加组织的核试验，除了上级和同为实验人员的顾余年外，就连亲生女儿徐霜晚都不知道。
那时岳母总挂在嘴边的一句话就是，“虽然我做的事情现在只能瞒着霜晚，但等核试验成功，等这项工作不再需要保密，霜晚一定会为我这个母亲骄傲的。”
可没等核试验成功，她便先一步被辐射污染得了癌症，从荒凉的西北返回了京都。
……
从那天起，徐霜晚就像变了一个人一样。
最开始二人被介绍认识时，徐霜晚温柔大方，到后面得知顾余年父母早亡，她更是心疼不已。
她会去百货大楼给他买昂贵的英雄钢笔，会在他生病的时候彻夜照顾，也会在清明时陪她一起祭拜父母。
那是她总红着眼眶，攥紧他的手：“从前你一个人受苦了。以后有我在，有什么事情我陪你一起扛。”
可现在，她一连几个月不回到家里，而是整日整夜在竹马李穆然那里买醉。
顾余年生重病躺在床上，她也置之不理，反而带着李穆然去参加只有家属才能去的联谊文艺会。
更甚至，她从顾余年的抽屉里拿走了两家结婚时的信物，当成礼物送给了李穆然。
顾余年心痛到不行，可每次他想解释，徐霜晚就会目光灼灼地看着她，“行，那你告诉我，你到底有什么苦衷！”
他想到岳母宁死都要保守的秘密，就一句话都说不出口了。
顾余年想转移注意力到科研上，但徐霜晚却不肯放过他。
那天他安排好岳母的葬礼回到家，却撞见喝得酩酊大醉的徐霜晚，竟然躺在李穆然的怀里。
本以为岳母已经下葬，能够改善一点儿他和徐霜晚的关系。
可最后回来却看见徐霜晚和别人暧昧亲密。
他看着满地狼藉，心如刀绞般开口，“徐霜晚，你难道就要这么作践自己？”
徐霜晚冷漠地扫了一眼顾余年，“我怎么样，和你有什么关系？”
……
顾余年告别审查员，刚一回到家，就看见坐在沙发上的李穆然。
一夜不见，自己憔悴得仿佛老了十岁，李穆然却精神奕奕，正捧着瓷碗吃葡萄。
顾余年看到葡萄，苦涩地笑了笑。
之前和顾余年夫妻感情很好的时候，她就很喜欢买水果回家，然后两个人互相喂对方吃葡萄。
现在他的习惯没变，吃水果的人却不再是他了。
顾余年垂了垂眸，经过李穆然回房间时，却被他叫住：“哟，顾余年，你昨天晚上那么晚才回来，不会是作风出问题了吧？”
提到作风，顾余年心口便一阵抽痛，昨晚徐霜晚躺在他的怀里的场景，犹在眼前。
“我们之间无仇无怨，你为什么一定要编排我？”
“怪只怪你娶走了徐霜晚，抢走了我的挚爱！”
李穆然目光戏谑阴冷，顾余年不想再听他说下去，转身就要走。
他却忽然变了神色，从沙发上摔了下去。
胳膊扫过装葡萄的瓷碗，噼里啪啦一声脆响，瓷碗被打碎，葡萄也满地四散。
顾余年还没反应过来发生了什么，身后就传来急促的脚步声。
“顾余年，你在干什么！穆然他生病了你知道吗？”
徐霜晚冲过来，一把推开顾余年。
……