和文工团团长柳若涵结婚的第五个周年纪念日，她扔下温泽涛，去陪丧偶多年的白月光。
可当他将所有的爱意散尽，打了离婚申请后，柳若涵却死活不愿离婚。
这一次，温泽涛没有心软，他默默踏上了去往大西北的火车，投身新式小麦种子的研发工作。
和文工团团长柳若涵结婚的第五个周年纪念日，她扔下温泽涛，去陪丧偶多年的白月光。
可当他将所有的爱意散尽，打了离婚申请后，柳若涵却死活不愿离婚。
这一次，温泽涛没有心软，他默默踏上了去往大西北的火车，投身新式小麦种子的研发工作。
……
“你去哪？饭都做好了。”
温泽涛端着菜从厨房里走出来，正赶上柳若涵要出门。
她一身文工团军装，头发也特意喷了新潮的发胶。
比他们刚谈对象时还弄得正式。
“今天是张倩的忌日，我去看看。”
她临出门前，还特意地拍了拍身上的灰。
说话时，连眼睛都没看过温泽涛。
温泽涛心知肚明，祭拜好姐妹哪里用得上挑大晚上。
不过又是去照顾好姐妹的老公——她青梅竹马的白月光秦知白罢了。
又是这样，去年也是这样。
温泽涛试图挽回心不在焉的柳若涵：“这么多菜……”
……
回到屋里。
一桌的菜都凉了，温泽涛早就没心情吃了。
餐椅上还放着一份褶皱了的报纸，他看了好几遍。
他转动着电话轮盘，按下了一串熟悉的号码。
那是部队研究所的电话。
他要打给研究所所长李兴国李教授，国家一流的农学专家。
接线的小伙子一听是他，乐呵呵地喊了声温师兄。
“小廖，老师在忙吗？”
话音刚落，电话里头就传来了小廖师弟兴奋的叫唤声。
“老师！老师！温师兄来电话了！”
李老师的洪亮嗓门里也透着高兴。
“小温，你还记得给老师打电话啊？”
难得和老师通个电话，温泽涛和他聊了聊家常，又提了研究所近来的研发项目。
他给出的几句提议，让老师赞不绝口的同时，又埋怨他五年前就离开了研究所。
“你要是想回来啊，研究所随时欢迎你。”
……
李老师告诉他，三天后正好有一趟前往大西北的火车。
他还叮嘱温泽涛，西北的气候环境恶劣，又冷又干，要他做好准备。
温泽涛谢过多年的恩师，放下了电话。
回到卧室，他就从角落里找出了行李箱。
五年前，他收拾行李准备出国留学，就是用的这个行李箱。
五年过去，上面积了厚厚的一层灰，一如他们的婚姻，蒙尘很久了。
他从行李箱里翻出了一张结婚照。
其实都不算结婚照，没有喜庆的红底，没有笑容洋溢的幸福。
柳若涵皱起来的眉头看起来冰冷又勉强，只有他牵强地扯着她的胳膊。
他是十八岁认识的柳若涵，当时她是文工团评出来的进步标兵。
柳若涵穿着笔挺飒爽的军装，呵退了不少他的追求者。
“想谈对象也要彼此尊重，请你尊重温先生。”
五年前，柳若涵突然向他求婚，求他不要出国。
他留下来了，放弃了无比宝贵的学习机会。
脱下做实验的白大褂，为她洗手作羹汤。
……