“爸，妈，我答应回老家相亲结婚了，这个月底就回来。”
早春时节，天气犹寒，江牧之一边开着门一边打着电话，声音随如织雨幕飘荡而去。
他拢紧衣领，听到电话那头的父母长舒了一口气。
“牧之啊，爸妈这些年身体越来越不好，只盼着你能早点成家，现在你想清楚了就好，等你回来，我让你兰姨安排几个合适的对象见见。”
听到父母已经着手安排了，江牧之眸光微颤，有些恍然。
又寒暄了几句后，电话挂断了。
“爸，妈，我答应回老家相亲结婚了，这个月底就回来。”
早春时节，天气犹寒，江牧之一边开着门一边打着电话，声音随如织雨幕飘荡而去。
他拢紧衣领，听到电话那头的父母长舒了一口气。
“牧之啊，爸妈这些年身体越来越不好，只盼着你能早点成家，现在你想清楚了就好，等你回来，我让你兰姨安排几个合适的对象见见。”
听到父母已经着手安排了，江牧之眸光微颤，有些恍然。
又寒暄了几句后，电话挂断了。
他看了一眼这个家，而后回到卧室，开始清理起东西。
抽屉里厚厚的一摞情书，藏在柜子里偷拍的几本相册，还有书架上写了几年的日记，全都关于暗恋，全都和……那个叫周青窈的人有关。
如今，他将它们丢进了箱子里，而后搬下去，没有任何犹豫的烧了一把火全都点燃。
橙黄色的火焰闪烁着，江牧之突然听到了身后的脚步声。
他下意识地抬起头，就看到了穿着一身飞行制服，凹凸有致的周青窈。
他很显然是刚飞行回来，看见她在楼下，微微勾了勾唇，“在烧些什么？”
他俯身捡起一封还未烧完的粉色的信，挑了挑眉，“情书？你还写过情书？写给谁的？”
江牧之定定看着她，正要开口，她却笑着把信丢进了火堆里，然后拍了拍他的肩。
“好啦，逗逗你而已，怎么这么老实？”
……
江牧之烧光所有东西后，并没有立刻回家，而是在外面长椅上坐了很长很长时间。
推门进去的时候，周青窈已经休息了，可她放在床头的手机却在不停震动着。
他走过去想关掉，却不小心点开了她的微信。
打开一看，满屏都是她和徐逸舟的聊天记录。
“阿言，真巧，没想到我这次回国居然能坐上你的航班，你这么一个玩世不恭的人，居然也能成为临危不惧的机长啊。”
周青窈沉默了许久才回道：“你真的不知道，我是因为什么，才成为机长的吗？”
徐逸舟发了个笑眯眯的表情包：“难不成是因为我啊，就因为我说，喜欢穿机长服的女生？”
周青窈只回一个字，却足够碾碎江牧之的所有。
“是。”
他骤然红了眼，退出聊天界面时，看到了那个鲜明的置顶标志。
而下面，赫然是他的聊天框，上面也有一个标志。
不过是免打扰。
爱与不爱，一字之差，原来真是天壤之别。
不过没关系，他已经抽身了。
她等来了喜欢的人，他也要开始新的人生了。
……
车停下后，周青窈没有等他，先一步进了门。
江牧之跟在她身后入场，才发现是一场生日宴。
不过主角不是他，而是另有其人。
看着站在舞台中心被捧着的的徐逸舟，江牧之瞬间明白，他才是这场宴会的男主角。
他穿着高定西服，手上带着一块钻石古董名表，耳朵上还有一个耳钉，是和手链同款。
江牧之盯着这些首饰看了很久。
他对这些首饰，烂熟于心。
无他，仅仅是因为这些东西在启用前，一直摆在周青窈的展柜里。
还不知道真相时，他以为这些都是她为他准备的礼物，为此期待了很久。
可这么久过去了，一年又一年，每一年她都会准备，却始终没有拿出来，慢慢的，他也忘了。
直到今天再见，他才知道，原来这一切都是送给徐逸舟的。
许是注意到了他的视线，徐逸舟整了整领带迎了上来，嘴角带着温柔笑意。
“阿言，这位就是你谈了六年，答应要带来给我看看的男朋友吗？挺帅的，难怪能勾走咱们大校花的心。”
原来是徐逸舟说想见他，怪不得周青窈会一反常态带他过来。
江牧之这才明白他的用意，自嘲一笑。
……