第2章
2
“秀兰，吃蛋糕。”
周建国将一块边角推给我。
“你以前不是最爱吃甜的吗？”
“牙坏了。”
找他的第二年，我坏了两颗后槽牙。
补牙的钱，够我去外省认一次人。
他没问我为什么不治，只将蛋糕喂给孩子，又耐心擦掉孩子嘴角的奶油。
饭间，文娟说渴。
周建国立即起身倒水，左腿跨过门槛时晃了一下。
我下意识伸手，文娟已经先一步扶住他。
“慢点，这条腿最怕摔。”
我的手停在半空。
那条腿，我比谁都清楚。
下乡时，他们原是一对，出工时替她拿工具，回来把热水留给她。
他们一起读诗、听曲子，谈回城后的理想。
后来修水渠时土坡坍塌，周建国伤了腿。
医生说，就算保住，也可能一辈子站不起来。
偏偏那时，文娟的返城手续批了。
她在病床前哭了一场，还是走了。
我留了下来。
我借锅熬绿豆汤，一杯杯卖，攒钱给他买药。
没钱坐车，就推他去镇上，再拦过路的板车。
我的鞋底磨穿，脚后跟烂得袜子揭不下来，他的药却一天没断。
他第一次扶墙站起来时，红着眼问：
“我要一辈子走不好，你怎么办？”
我说：“你走慢些，我陪着。”
这一陪，就是四十多年。
如今，我一分钱一分钱养好的腿，稳稳走过我身边，重新站到了文娟面前。
就在此时，手机响了一声。
老同事问我，借的钱能不能先还一点。
周建国看见了。
“三十万养老钱呢？”
“花完了。”
“房子呢？”
“也卖了。”
我拿出旧账本。
里面夹着三省八市的车票、救助站记录和医院认人证明。
他只翻两页，脸色便沉下来。
“别人说见过一个瘸腿老人，你就跑过去？”
“三十万加一套房，全让你败光了！”
我看着他。
“我怕晚去一天，你会冻死在外面。”
他忽然沉默了，把账本扔回我怀里。
“我没让你找。”
“你把日子过成这样，是你自己一根筋。”
文娟劝他少说两句，他却像终于找到了宣泄口。
“秀兰，我们从来就不相配。”
“你五大三粗，只懂柴米油盐。我说书，你听不懂；我放曲子，你又嫌吵。”
他握住文娟的手。
“她知道我想什么，我们才有灵魂上的共鸣。”
我低头看着自己布满裂口的手。
这双手替他换药，洗了四十多年衣服，做了四十多年饭，也将我们的儿子养大成人。
原在他眼里，只剩一句五大三粗。
“既然嫌我粗，为什么让我照顾你四十多年？”
“当年留下，是你自愿的。”
周建国神色冷淡。
“后来我也上班挣钱，养了你们母子。”
“你替我养好腿，我养大志强，什么恩情都还清了。”
他看向文娟，目光立即软下来。
“她得了癌症，没几年了。”
“你身体好，又有儿子养老。她只有我。”
“等她走了，我自然会回家。”
他说得那么轻松。
仿佛那个家会永远停在六年前。
饭菜不会凉，妻子不会老，儿子也不会死。
只要他肯回头，门就该一直开着。
我攥紧衣角。
“建国，志强他......”
文娟突然捂住胸口，脸色泛白。
周建国立刻替她拿药。
“志强三十多岁了，再大的事也能等等。”
儿子已经等了六年。
原来在他眼里，还能再等