第1章
1
督军娶我那天，我没要凤冠，不坐洋车，
只问聘礼能不能换成大洋。
他笑我是个上不得台面的战地护士。
我也笑，把银元一枚枚数进箱子。
没人知道，我是跟着一支担架队活下来的。
那年撤退，十七个人轮流背着我，最后只有我过了河。
我答应过他们，等仗打完，要带他们回家。
可我一个月的薪水，只够请人去山里找三天。
所以霍峥说，缺个能照顾他旧伤、又不会争名分的姨太太时，我答应得比谁都快。
他赏一条金链子，我便找回一个人。
他送一匹洋马，我便雇得起几辆运棺的车。
旁的姨太太争着陪他出门，我只盼他输了牌心烦，能多赏我几块大洋买清静。
直到留洋的未婚妻回来，他要把我送去郊外别院。
副官劝我识相：
“夫人容不下你，督军能保住你吃穿，已经很顾念旧情。”
我问别院里的家具，能不能折价。
霍峥当场摔了茶杯：“你这辈子就钻钱眼里了？”
我低头捡起最后一张汇票，没有吭声。
三天后，码头发来电报。
最后一副棺木，到了。
我换下绸缎旗袍，穿回当年的旧棉衣。
十七个人的归乡路费，我终于凑齐了。
这一趟，我跟他们一起回家。
......
旧棉衣的第二颗扣子系不上了。
我低头缝扣子，码头的岑叔就站在廊下等。
雨水顺着他的帽檐滴，在青砖上洇成一小摊。
“最后这位的身份，也核准了？”
他点头，从怀里取出一只油纸包。
里面是半只布鞋，鞋底纳着歪歪扭扭的平安。
我认得。
小顺的娘不识字，照着庙里的符样描了半宿，缝上去时还少了一笔。
渡河前，他把这只鞋脱给我。
“姐，你脚上有伤，别踩冰碴子。”
我将针插进线团，把油纸慢慢包好。
岑叔说，找到时，鞋还搂在怀里，想必是怕冲散了。
我没接话，只低头摸了摸自己脚上的绣鞋。
鞋面缀着米珠，是霍峥嫌我赴宴穿得寒酸，叫铺子送来的。
刚穿上时磨脚，他还让人连夜改过。
我一直记得这份好。
如今也想让那个光脚的孩子，有双合脚的鞋穿着回去。
“明早能走吗？”
“船期在大后天。还缺过防区的放行文书，十七口棺，不盖军部的印，谁也不敢运。”
我把申请放进袖袋，进了前厅。
霍峥正替许静姝试留声机。
唱针一落，他便皱眉，吩咐换张不吵的。
以前他伤口疼，连丫头走路重些，都要摔东西。
如今许小姐却能坐在他扶手上，一遍遍挑那几张唱片。
怔愣间，霍峥的目光落到我穿着的旧棉衣上，笑了一声：
“又上哪儿哭穷去？”
我也笑，将申请递过去。
“想请您批张出城的文书。”
他没看，随手压在烟盒底下。
“急什么，先替静姝看看手，她叫猫抓了。”
我搁下东西，拿来药箱。
伤口很浅，消过毒，再缠一层纱布就好。
许小姐瞧着我的手，忽然问：“你真在前线待过？不怕死人吗？”
“怕的。”
“那怎么还肯去？”
我剪断纱布：“那时缺人。”
霍峥伸手，将我的袖口往下扯了扯，遮住腕上烧伤留下的疤。
“行了，别说那些，吓着她。”
他这一下并不重。
我还是把手缩回了药箱边。
许小姐却看中我屋里的楠木柜，说拿来装嫁妆合适。
霍峥应得很痛快，又让副官开张三百元的汇票给我。
“柜子原也旧了，到了别院，挑个新的。”
那柜子是我第一次陪他过年得的赏。
我没卖，是因里头放着不能受潮的认领信。
我问：“能等我把东西取出来吗？”
“一个柜子，又不是抬你的命。”
他笑着捏了捏我的耳垂。
“亏不了你。”
我点点头，趁工人来前，将十七封信一一挪进樟木箱。
搬柜子时，抽屉突然滑出，我伸手去接，被铜角划开一道口子。
血滴在小顺娘寄来的信上。我忙拿袖子去擦。
霍峥已经走到门边，瞥见了，叫人请大夫。
许小姐却在楼上唤他，说留声机又不响了。
他转过身：“先拿帕子按着。我上去一趟，下来再看。”
我应了声好。
这三年，他确实待我不薄。
钱给得足，冬天有炭，生病能请大夫。
若没有他，码头上如今还凑不齐十七口棺。
我不该为这点小伤，耽误他的正事。
只是到了掌灯，他仍没下来。
烟盒底下那张申请，也没有动过。
我换了第三块止血的布，托佣人带话。
“劳烦问问督军，明早，可否匀个空给我。”