第1章
10
半年后，我在超市停车场碰见许照。
他瘦了点，还是很显眼，手里拎着赛车装备包。
我购物车里放着一条鲈鱼。
两个人隔着几米，都先看见了对方手里的东西。
许照笑：“还吃鱼？”
“嗯。”
“还挑三遍？”
“四遍。”
“越来越夸张。”
我也笑：“命只有一条。”
他点头：“有道理。”
以前他听见这句一定损我。
现在居然老老实实认了。
我们一时都没话。
停车场广播在催一辆车关灯。
许照先开口：“搬家了？”
“二楼。”
“挺像你。”
“有消防平台。”
“更像你。”
我瞪了他一眼。
他笑得肩膀都动了。
这个人还是欠。
只是欠得有分寸了。
我看了一眼装备包：“还跑？”
“跑。”
他赶紧补充：“正规赛道，救援车、医疗组都在，车每天检查。”
说完自己先顿住。
“抱歉。”
“什么？”
“又跟你报备。”
我心里轻轻疼了一下：“没事。”
许照把装备包放进后备厢。
“最近挺好？”
“挺好。”
“有对象吗？”
我看他。
他咳了一声：“随便问问。”
“没有。”
他嘴角明显动了一下：“哦。”
“你呢？”
“我？”
许照关上后备厢，“没人愿意天天听我说车。”
“乔穗呢？”
“她现在看见我都烦。上个月训练迟到一次，罚我刷了三天轮胎。”
很像乔穗干得出来的事。
我笑了一会儿。
许照没笑。
“阮棠。”
“嗯？”
“问你件挺没劲的事。”
“那别问。”
“都开口了。”
他靠着车门，沉默了几秒。
“如果我早点懂，我们是不是已经结婚了？”
停车场出口吹进一阵风。
我没骗他。
“是。”
许照眼睛慢慢红了。
我想了想，又说：“可能孩子都有了。”
他低头骂了句很轻的脏话。
我反而笑：“你自己问的。”
“知道。”
他吸了口气，“就是没想到你这么实诚。”
过了一会儿，他抬头。
“那还有机会吗？”
这是他第一次直接问。
没有说我还爱他。
没有拿七年逼我。
我看着他。
最后摇头。
“没有。”
许照站着没动。
半晌，也点了一下头。
“行。”
他拉开驾驶位车门。
上车前，又转回来。
“没什么要叮嘱我的？”
从前有很多。
雨天慢点。
别压线。
头盔扣好。
困了就停车。
到了发消息。
比赛前检查刹车。
我说过太多遍。
多到许照以前最烦的时候，会把我抱起来往沙发上一扔。
“阮棠，我是去跑赛道，不是去投胎。”
那时候我会气得拿抱枕砸他。
现在他站在那里等。
我想了想。
“没有了。”
许照眼神停了一瞬。
然后笑：“好。”
他上车，系安全带，起步很慢。
经过停车场出口时，主动停下来让了一辆婴儿车。
我站在原地看了几秒。
然后推着购物车回家。
晚上，我把鱼洗干净。
第一遍挑刺。
第二遍。
第三遍。
第四遍。
窗外有车开过去。
我下意识抬了下头。
很快又低下去，继续吃饭。
鱼肉很嫩。
没有刺。
玄关那把安全锤还在。
逃生鞋依旧朝着门。
手机里没有共享定位。
也没有谁等着我问一句“到了没有”。
我吃完最后一口，把碗端进厨房。
窗外的车声已经听不见了。