第2章
2
离开电台后，我一个人在医院待到天亮。
医生处理了膝盖上的伤口，提醒我不要久站。
可第二天下午，程砚还是发来消息。
【见面会三点开始，把百期纪念唱片的母带送过来。】
他没有问我昨晚去了哪里。
也没有发现，那枚戴了三年的婚戒已经留在控制台上。
在他看来，我只是闹了点脾气，睡一觉就会回来替他收拾残局。
我到电台时，门外已经排起长队。
墙上贴满《长夜来信》的百期海报。
最大的海报里，程砚和苏晚并肩站着。
照片下方写着：
【六年长夜，幸好有你。】
六年前，我拿出全部学费租下第一间录音室。
没有赞助，我就熬夜写策划。
没有听众，我便注册不同的账号，告诉程砚有人喜欢他的声音。
最难的时候，一期节目只有十三次播放。
其中十二次，都是我点的。
如今节目终于被人听见。
陪他走过六年的人，却成了苏晚。
工作人员递给我一张胸牌。
上面没有总编导，也没有创始人。
只有四个字。
后勤人员。
“我的位置呢？”
她尴尬地指向最后一排。
“程老师说您不喜欢面对镜头，坐后面就好。”
台上，主持人正笑着介绍：
“让我们欢迎《长夜来信》的两位灵魂人物，程砚和苏晚！”
掌声响起。
苏晚穿着和程砚同色的衣服，跟在他身边走上台。
主持人问：
“听说程老师最艰难的时候，也是你陪着他熬过来的？”
苏晚低头笑了笑。
程砚也没有解释。
“她确实陪了我很久。”
一句陪了很久，就把我的六年变成了一段无人知晓的过去。
苏晚像是刚发现我，连忙站起来。
“许言姐，这里本来应该是你的位置，要不我们换一下吧？”
她说着要让，手却没离开椅背。
程砚先替我拒绝了。
“不用管她。”
“许言不喜欢热闹，坐后面更自在。”
最初的几场活动，程砚不敢独自上台，是我坐在他身边，替他接住每个答不上来的问题。
后来他不再紧张，我便慢慢退到了镜头外。
退得久了，连他都忘了，我也曾坐在他的身边。
见面会最后，工作人员拿来一张百期纪念唱片。
“程老师，苏老师，麻烦你们录一句晚安，之后会刻进唱片里。”
我下意识看向程砚。
这件事，是我们六年前就说好的。
那时他声音沙哑，却握着我的手保证：
“第一百期，我一定和你一起录。”
苏晚已经戴上耳机。
“许言姐，程老师说我的声音更适合这次的主题。”
“你不会介意吧？”
程砚皱了皱眉。
“只是工作，别弄得这么复杂。”
同事笑着打圆场。
“他们是固定搭档，听众也爱听。”
“下次再给你们夫妻单独录一份。”
又是下次。
六年前的约定被人拿走后，我得到的，还是一句下次。
录音开始。
苏晚先开口：
“愿每一个睡不着的夜晚，都有人陪在你身边。”
程砚自然地接上：
“愿每一句没说出口的话，都能被喜欢的人听见。”
那是第一期节目的结束语。
也是我陪程砚练了整整一夜，才录成功的两句话。
如今他们并肩念完，仿佛这段故事从一开始就属于他们。
活动结束后，我去资料室交母带。
管理员找出一个旧硬盘。
“这是两年前的试音记录，你顺便带走吧。”
回到办公室，我点开其中一段录音。
苏晚轻声问：
“我总坐在你旁边，许言姐真的不会介意吗？”
程砚平静地回答：
“她离不开我。”
“再等等。”
“等她习惯留在幕后，我就把你正式带到听众面前。”
我握着鼠标，指尖一点点冷了下去。
原来苏晚的位置，不是她抢走的。
是程砚一早就决定给她的。
桌上还放着昨晚的直播稿。
整场直播都是我写的，唯独告白环节一直空着。
程砚答应过，第一百期会亲手写下想对我说的话。
可现在，那段空白里已经有了字。
是程砚的笔迹。
【从第一百零一期开始，我想陪苏晚走过每一个长夜。】
原来他不是忘了填写。
只是他想写进未来的人，早就不是我了。