第2章
第 2 章
杂物间里弥漫着旧纸箱和灰尘发霉的味道。
这里的面积只有五平米。
曾经是堆放清洁工具和换季杂物的地方。
初二那年，商叙川想要一个专门放手办的游戏房，杜敏茹便将原本属于我的次卧腾了出来。
他们指着这间连排气扇都没有的杂物间对我说：
“女孩子大了，要学会独立，这里安静，正适合你专心学习。”
我将单薄的旧被子铺在折叠钢丝床上。
手机屏幕亮了一下，是银行卡余额的短信提醒。
除去刚刚到账的五万，再加上这些年做家教、替商叙川背黑锅攒下的钱。
一共是七万八千四百三十块。
对于申城那样的一线大城市，这笔钱并不算多。
但足够覆盖我四年的公费学费，以及最基本的一日三餐。
我坐在床沿，目光落在一旁被压得变形的硬纸箱上。
箱子里整整齐齐地码放着高中三年的课本。
最上面那本斑驳的英语词典里，夹着一张边角泛黄的志愿填报草表。
看着那张表，我不由得想起两个月前填报志愿的那天下午。
那天申城的天气很闷，暴雨将至。
我坐在客厅的旧电脑前，正准备提交第一志愿——申城大学法学系。
商成礼突然端着一杯切好的西瓜走了过来。
他将西瓜放在键盘旁，声音罕见地放得极为和蔼。
“以凝，别报外省了，留在本市的师范学院吧。”
我敲击键盘的手停了下来。
“爸，我的分数超出一本线八十分，申大是全国顶尖的政法类院校。”
杜敏茹端着炖汤从厨房出来，在围裙上擦了擦手，坐在我身侧。
“以凝，做人不能只看名头。”
“本市的师范多好，离家只有半小时车程，以后出来当个小学老师，安稳体面。”
“最重要的是，你弟弟马上高三了，心理压力大。”
“你留在本地，每周末还能回家帮他补习功课，顺便帮家里洗洗衣服、做做饭。”
商叙川嚼着西瓜子，含糊地接话。
“就是啊姐，你跑那么远，谁帮我洗球鞋啊？”
“我那些限量款球鞋，洗衣机洗了会脱胶的，只能手洗。”
我当时握着鼠标，手指骨节捏得泛白。
“我想学法，我想做律师。”
商成礼脸上的温和瞬间收敛，眉头拧成了一个疙瘩。
“女孩子家家的，学什么打官司？抛头露面像什么样子！”
“留在家照顾弟弟，才是你身为人姐该做的事！”
“这事我和你妈已经替你决定了，报师范。”
那天晚上，我假装妥协，顺从地关上了电脑。
半夜两点，我悄悄起床，借着手机微弱的光，发现客厅的电脑主机还泛着温热。
登录系统一看，商成礼竟然趁我睡下，偷偷用我的账号登录，把第一志愿改成了本市的三本独立学院。
专业是学前教育。
那一刻，我站在幽暗的客厅里，浑身发冷，连牙齿都在打颤。
他们甚至舍不得让我去公立师范。
因为三本学院管理更松散，可以随时请假回家照顾商叙川。
幸好，我早就猜到了他们的自私。
在志愿锁定的前十分钟，我冒着大雨跑出小区，在网吧里用随身携带的密保卡，强行把志愿改回了申城大学，并彻底锁死了账号。
回忆像一根浸了盐水的细线，将心脏勒得生疼。
门外突然传来一阵粗鲁的踹门声。
“商以凝！开门！”
是商叙川的声音。
我收起思绪，站起身拉开木门。
商叙川手里端着一盒吃得只剩红油的麻辣烫，身上还带着浓重的油烟味。
他甚至没看我一眼，径直挤进狭窄的房间，将油腻的塑料盒子直接放在我的书桌上。
那上面，正摊开着我今天刚收到的录取通知书。
浓重的红油顺着塑料盒底渗了出来，迅速浸透了印着“申城大学”四个烫金大字的硬壳封面。
我瞳孔骤缩，冲过去一把推开他。
“商叙川！你干什么！”
商叙川被我推得踉跄了一下，手里的奶茶差点洒出来。
他翻了个白眼，满不在乎地撇了撇嘴。
“叫什么叫啊？不就是一张破纸吗？”
“客厅茶几上摆满了妈切的水果，我没地方放外卖，借你桌子用一下怎么了？”
“再说了，你至于这么大惊小怪吗？擦擦不就干净了。”
暗红色的辣油已经融进了纸张的纤维里，晕开一大片刺目的污渍。
那是申城大学百年校庆的特制版通知书。
是我熬了无数个通宵，刷穿了十几套模拟卷，用磨破手指的代价才换来的通往自由的入场券。
如今，它被随意地踩在别人的残羹冷炙之下。
我死死咬着唇，拿纸巾拼命地去擦拭。
可越擦，油污渗得越深，烫金的校徽变得模糊发黑。
商叙川靠在门框上，吸着吸管，发出哧溜哧溜的声响。
“姐，你别白费力气了。”
“明天大舅和小姨他们来家里聚餐，庆祝我期末考了班级第二十名。”
“妈说了，让你明早六点起床去菜市场买菜。”
“还有，买菜的钱从你那五万块里扣，别找家里要。”
我停下了擦拭的动作，手指被辣油染得通红。
慢慢转过身，看着这个比我高出半个头的弟弟。
“为什么从我的钱里扣？”
商叙川理直气壮地摊开手。
“因为你惹爸妈不高兴了啊。”
“大舅他们明天还要问你钻戒的事呢，妈说让你出点血买菜，明天的饭桌上大家才好替你说话。”
我看着他那张被全家人宠得无法无天的脸，声音轻得几乎听不见。
“商叙川，明天的菜，我不会买。”
商叙川像是听到了什么天大的笑话，嗤笑了一声。
“你不买？有本事你明天当着亲戚的面跟爸妈叫板啊。”
“我倒要看看，明天丢脸的到底是谁。”
他摔门而去，破旧的木门震落了一地尘埃。
我低下头，看着那份被毁掉封面的通知书。
良久，我拿出透明胶带，一点一点将那些被腐蚀脆弱的纸页仔细封好。
脏了没关系。
只要学籍还在，它依然能带我离开这个地狱。
门外，电视里播放着热闹的综艺节目，商成礼和杜敏茹的笑声不绝于耳。
这个家很大，有一百八十平米。
可从始至终，都没有哪怕一寸属于我的立足之地。
我将通知书小心翼翼地放进最底层的书包，拉紧拉链。
黑暗中，我听见商叙川在客厅大声嚷嚷：
“妈！明天我要吃帝王蟹！让她起早去海鲜市场抢新鲜的！”
杜敏茹笑着应声：
“好好好，听我宝贝儿子的，明天让你姐早点去排队。”