第2章
2
院门合上不到一刻，外面便响起熟悉的脚步声。
谢衡抱着黑漆妆匣进来，肩头还落着未化的雪。
他身后的小厮捧着一包松子糖，正是我从前闹着要吃的那家。
“岳母说你今晚没用多少饭。”
他在我脚边蹲下，手掌裹住我的脚踝，熟练地替我套上绒袜。
“先吃一颗，明日喝药便不会苦了。”
过去一年，他每次这样哄我，我都会靠进他怀里。
如今我只盯着他眉尾那颗小痣。
谢珩没有。
我竟到今日才肯细看。
廊下又有白衣人走来，谢衡起身迎出去。
两张一模一样的脸隔着门框相对，我下意识向左边那人伸手。
“夫君。”
那人淡淡看着我，没有动。
右边的人却将松子糖塞进我掌心，轻声道：
“你在叫我吗？”
谢珩转身离开，衣角擦过门槛，连脚步都与谢衡毫无分别。
我慢慢收回手。
原来只要他们站在一起，我连过去一年依偎的人是谁，都没有把握。
谢衡将妆匣放到膝上，替我一件件整理旧首饰。
匣底压着一本薄册。
我随手翻开，第一行便写着：怕冷，入冬后每夜暖足半个时辰。
后面还有喝药须备松子糖，雷雨夜不可独眠，梦魇时要握住她的手。
字迹属于谢珩。
每一页旁边又添了更细的小字，字锋稍缓，出自谢衡。
她睡前爱听窗外风声，不要将窗关死。
她嘴上说糖太甜，难过时仍会吃完。
她梦见那七日的灵堂会哭，醒后别问，只需抱紧些。
我看了许久，胸口反而更疼。
他确实留心过我。
可这份留心，也只够让他把我安稳地送到下一个男人手中。
我翻到最后一页，连我睡着后喜欢往人怀里钻，都记得清清楚楚。
“所以你第一次替我暖脚，也是他教的？”
谢衡的手停了一下。
“兄长怕你认出我，才把这些交给我。”
“那场雪里的糖呢？”
他沉默许久。
“册子里写着，你难过时吃甜的会好受些。”
窗外风声骤紧，烛火在我们之间摇了摇。
我曾将那场冒雪买糖当成救命的真心。
原来他只是在完成一条批注。
谢衡伸手握我，我侧身躲开。
“后来有些事，并未写在册子上。”
“哪些？”
他看向那几行自己添上的小字，嘴唇动了动。
我等了很久，始终没等到答案。
他只低声劝我。
“淮南王答应不问你的过去，江南离京城又远，你在那里会过得安稳。”
每个人都说那是好归宿。
仿佛我这一生唯一要紧的事，便是被妥当地交到下一个男人手里。
我合上册子，抬头看他。
“明日的龟息丹，你亲手喂我，好不好？”
谢衡眼里的紧绷终于散去。
他以为我仍旧最信他。
“好。”
“等你醒来，我也会陪你到江南。”
“用什么身份陪我？”
他怔了怔。
“兄长的影子，还是淮南王妃的旧夫？”
谢衡被问得脸色发白，最终只说会在暗处护着我。
我点了点头，将那包松子糖推回他怀里。
“太甜了，以后不吃了。”
谢衡抱着糖站了许久，才独自离开。
门闩落下，我打开妆匣，取出那支凤尾簪。
簪尾轻轻一旋，一颗乌黑的药丸滚进掌心。
小得像一粒烧焦的糖。
吞下去，却足够让我永远醒不过来。