第2章
2
两天前，我也等过他回来。
那天下午我发烧，去卧室的抽屉里找药，里面只剩几张旧说明书。
从前每到换季，季明泽都会把药补齐，还在盒子上写好用量。
有一次我笑他管得太多，他把我手里的药拿过去，说我以后生病都归他管。
那时我们刚同居，我有场很重要的面试，偏偏前一晚烧了起来。
第二天他比我先起床，煮了粥，又坐在餐桌对面听我把准备好的自我介绍背了一遍。
我说自己声音哑得不像话，他说面试的人又不是来听我唱歌的，让我吃完再练一次。
这半年他常常回家很晚，我以为这回只是忙忘了。
我给他打电话，电话占线，便发消息请他回来时带一盒药。
那种药外卖买不到，我站起来试了两次，走到卧室门口就得扶墙。
天黑以后，门锁响了。
我撑着床坐起来，看他换鞋，等他从包里拿出药。
他把外套挂好，低头在电脑包里找充电器，我还看着他的手，以为药压在了下面。
他走过来摸了摸我的额头，问：“怎么烧起来了？”
他去厨房倒了杯水，放在床头，水温和从前一样，端起来刚好能喝。
我说下午给他发过消息。
季明泽拿出手机，看到那条消息，才问我怎么不自己买。
我说外卖买不到，我也走不了那么远。
他把电脑包放在椅子上，说：“姜颜颜，我已经忙了一天，买药也要等我回来吗？”
那一刻我还想替他解释，毕竟他连外套都没来得及脱。
我告诉他楼下的药店还开着，问他能不能再去一趟。
他看了眼时间，说公司还有事，让我先睡，明早再说。
我拿起手机又看了一遍附近的药店，配送栏还是灰的。
再抬头时，他已经在接下一通电话。
我没再开口，听着他进了书房。
夜里我醒来时，枕头已经湿透，体温计停在三十九度六。
季明泽在书房打电话，我叫了两声，他才拿着手机过来。
我想让他替我拨急救电话，开口却只说出：“你能不能帮我打一下......”
“我这边还没忙完，你手里不是有手机吗？”
他替我把床头的水杯挪近了一点，又对电话那头的人说马上过去。
我想让他等我把话说完，伸手去拉他的袖子，抓到的只有衣角。
我听见他在玄关换鞋，想再叫他一声，嗓子却发不出声音。
门关上后，我才摸到手机，拨了120。
接线员让我说地址，我报了两遍，又把门锁密码告诉她。
我记得自己一直盯着卧室门，怕救护人员进来以后找不到我。
有人叫我的名字时，我想说“在这里”，只发出了一个音。
我再次睁眼时，护士正在替我拔针，窗外已经是第二天下午。
她问我换洗衣服谁送来，我说家里近，等出院再换。
季明泽没有来。