第2章
2
晚上九点半，顾怀瑾送客，还在走廊和他们说说笑笑。
他回来时，表情变成惯有的冷漠、严肃。
他推开我房间的门，把一个纸袋子扔在我床上。
“给你的。”
一副灰色的橡胶手套，加绒的，标签没剪。
还有一小瓶药膏，进口的，盒子上全是外文。
我愣了一下。
十年了，这是他头一回给我买药。
我捏着那支药膏，嗓子有点发紧。
顾怀瑾继续说：
“药膏是开给妈的，她腿上起皮，你早晚给她抹一次。别弄错了。”
“还有，妈最近总抓人，你给她剪指甲的时候戴上手套，别让她把你手抓破了。要是感染了，你还得请假去医院，没人顶班。”
我心里刚涌起那点感动瞬间消失了。
原来他还是没看见我的烫伤。
他站在门口解袖扣，理所当然地说：
“下周一是知夏的忌日，提前去一趟墓地，把墓碑擦干净，再买十九朵白色的香水百合。”
“顾怀瑾。”我叫住他。
他回头，习惯性地皱起眉：
“又怎么了？”
“我要离婚。”我语气很平。
他愣了一下，随即嗤笑出声。
他从抽出一沓现金，二十来张，拍在床头柜上。
“不就是我学生叫了你阿姨，记仇成这样？”他居高临下地看着我，“行了，拿着，去买两件像样的衣服，省得下次来人，你给我丢脸。”
我强调，
“我要离婚。明天就去。”
“江满月。”他不耐烦极了，“这个月三千的家用，一号刚打给你。你是不是嫌少了？过几天再给你打，别闹这出，不适合你。”
说完，他去了书房。
这套一百六十平的房子，他住主卧，但待得最久的地方是书房。
我的房间朝北，冬天晒不进太阳。
一家三口，各住各的，像合租的租客。
婆婆病重身不由已，照顾她是个苦活，再高级的护工也有耐心耗尽的一刻。
而且她现在只认识我。
顾怀瑾不愿意和我好好谈离婚，估计是不想失去我这个护理员。
可我要离。
半夜，我起来给婆婆换尿垫，路过书房。
门虚掩着。
顾怀瑾坐在书桌前，手里捧着那双白色的芭蕾舞鞋，用软布一点一点地擦。
鞋是温知夏的。
她死后，他把这双鞋供在书柜最高处，谁也不许碰。
“知夏，今天我拿奖了。你在那边，看到了吧。”
台灯的光落在他依然英俊的侧脸。
确实深情。
确实迷人。
可我盼了十年，也没盼到他对我一丝情意。
我推门进去。
他脸上的温柔瞬间冻成冰碴：
“谁让你进来的？”
我看着他，
“顾怀瑾，我真的要离婚。明天早上九点，民政局见。”
他盯着我看了三秒，忽然笑了，低头继续擦他的鞋。
“去吧。我在民政局门口给你一百块钱打车费。”
他笃定我在闹。
他笃定一个初中文化、兜里没有一分钱、连娘家都回不去的农村女人，说离婚，跟小孩说离家出走是一样的。
饿两顿，自己就回来了。
我关上门，回房间，把行李箱从床底下拖出来。
箱子是十年前进门那天带的，红色的，掉了一个轮子。
第二天凌晨四点半，隔壁传来一声尖叫。
是婆婆。