第2章
2
母亲跟着我进了更衣的偏室。
她替我解开腕上缠紧的孝带，见皮肤磨破了一圈，手指忽然停住。
“小时候给你系衣带，你也总嫌紧。”
她唤了我的乳名，声音轻得像怕人听见：
“阿宁，你从小怕黑，进了棺......”
后半句，她没说下去。
我抬头看她。
方才在灵堂里，她劝我去江南，劝得比谁都稳。
可握着我手腕时，掌心分明在发抖。
“娘，既然舍不得，等我醒了，让我回家，好不好？”
母亲把孝带放松了一指，慢慢替我系好。
她没有抬眼。
“别让娘为难。”
门外传来令仪的声音。
母亲忙应了，连我腕上的伤都来不及再看。
令仪进来，发间一支素簪，白得合宜。
她替我拂去衣肩上的灰，说陵里的事有陆聿照应，让我放宽心。
母亲握住她的手，先问她昨夜睡得好不好，又叮嘱宫人送热汤。
方才没说完的那句怕黑，就此丢在了我这里。
当年，我与陆聿的婚期已经定下。
一道圣旨将我召入宫中，又将令仪赐给了陆聿。
母亲进宫贺我封后，替妹妹求的，却是王妃入宫免跪的恩典。
“她原就样样不输你，如今嫁了王爷，见你却还得跪，心里怎会好受？”
如今我要入棺了。
往后宫中只剩幼帝，朝中由陆聿摄政，再没人能让令仪屈膝。
母亲替她扶正素簪，唇边竟有了笑。
“往后宫里府里，都由你做主了。”
至于我去了江南，要被关上多少年，她一句也没再问。
我将叠好的几页纸递过去。
上面写着儿子夜里怕雷，咳嗽时不肯喝苦药，睡前一定要摸到枕边那条旧绦带。
“劳娘转交令仪。”
母亲扫了一眼：“又不是真死，写得像交代后事。”
父亲就在这时进门。
他没看我，只问母亲：“还没劝妥？”
我明知答案，却仍望住了他，想再问一遍。
“醒来之后，若我不想去江南，温家能让我住几日吗？”
父亲的脸色立刻沉了。
“你如今已是自请殉节的人，回温家，是要满门替你担罪？”
“温家没有地方安置一个已经下葬的女儿！”
屋里静了。
母亲忙替我拢好衣领。
“你爹是怕出差错。他这些年在朝中也不容易，你体谅些。”
那双手温柔得很，连被我哭湿的布料也抚平了。
我低头看着她的指尖。
“娘，你方才还怕我进棺。”
她眼圈又红了。
“娘怎会不疼你？”
她向门边看了一眼，声音低下来。
“可令仪这些年，见王爷多看你一眼，回家都要难过。如今好容易盼到你们隔得远些，你就别再回京了。”
我慢慢将衣领从她手中抽了出来。
令仪已在门外催她。
母亲追出去，替她提起裙角，免得沾上阶下的水。
父亲随即跟上，叮嘱她明日陪幼帝受百官朝贺时，站得稳妥些。
我扶着门框，将他们看了很久，松开了门框。
生养一场，女儿今日辞过了。
往后他们一家团圆，终于不必再算上我了。