第1章
1
二十岁生日那晚，我的蛋糕还没切，爸爸先开了口。
“集团破产了，欠了三百万。”
紧接着妈妈抹着眼泪，把一张领养证明推到我面前。
“阿禾，你是我们抱来的。这些年，一直没舍得告诉你。”
我愣了很久。
想起七岁那年我高烧不退，妈妈抱着我在急诊室坐了一整夜。
原来那些好，都是我白捡来的。
我懂妈妈的意思。一个抱来的孩子，却被当亲生的疼了二十年。
我把证明折好，朝他们深深鞠了一躬：“谢谢你们肯要我。这债，我来还。”
消息传得很快，当晚陆沉就打来电话，叹着气说：“阿禾，你家欠了三百万，我爸妈死活不肯让我娶你。你等等我。”
我说好。
我退了学，贩冻品，冷库扛货、夜市摆摊、直播带货，累到每天只吃一顿饭。
胃疼得厉害了，就买最便宜的止疼片，一板吃半个月。
三年后，最后一笔钱转出去，我才敢去医院。
医生看着片子问我：“胃癌晚期，怎么拖到现在？”
我说，忙着还债。
走出医院，我反倒松了口气。我活不长了，可没关系，家里的苦总算熬到头了。
我只想回家吃顿饭，远远看见那栋早该被拍卖的别墅还亮着灯，心想真好，爸爸一定把房子赎回来了。
可刚回到家附近，我就看见门口停着陆沉的车。
隔着落地窗，我竟看到他单膝跪地，把一枚戒指戴在了星星手上。
我推开门，满屋笑声一顿。
爸爸只愣了一瞬，就笑着朝我举起杯：“破产是假的，领养也是假的，就是考考你们姐妹俩。”
妈妈搂着星星：“你还债算有良心，可三年不着家，勉强及格。星星天天陪着我们，从没嫌过穷，九十分。”
“还有，她和陆沉订婚了，你还的钱正好给她当嫁妆。往后多让着妹妹。”
我扶住门框，满嘴腥甜。
我攥着化验单想，三年的止疼片都没这么苦。
好在，我也没有往后了。
......
那口血，我硬生生咽了回去。
帆布包从肩上滑下来，掉在玄关。
没人看我，所有人都在看星星手上的戒指。
妈妈朝我走了两步，又皱着眉退开：“你身上怎么一股鱼腥味？别蹭到星星的礼服。”
“上楼换身衣服去。”
我上了楼，推开自己的房门。
满屋都是裙子和鞋盒，墙上挂着星星订婚照的样片。
我的东西被塞进两个纸箱，堆在楼梯拐角，最上面压着我高中的奖状。
我下楼，只问了一句：“我能在家住一晚吗？”
妈妈为难地看了眼客房：“陆家长辈都住下了，腾不出地方。”
“后院花房有张躺椅，你小时候最爱睡那儿。”
爸爸摆摆手：“明早早点走，别让亲家看见你这副样子，还以为我们亏待过谁。”
妈妈看着我，忽然低声说了句：“怎么瘦成这样了。”
她抬起手，像小时候那样，要来摸我的额头。
“妈，快帮我看看头纱！”星星在客厅里喊。
那只手停在半空，又收了回去。
花房是我八岁那年，妈妈一根竹竿一块玻璃亲手搭起来的。
她握着我的手，把一株禾苗按进土里：“阿禾就是这么来的。种下去，就能长成一家人的饭。”
门口那块木牌，是她用毛笔写的：阿禾的花房。
现在木牌换了新的。
星星的花房。
半夜，胃里像有把钝刀在来回绞。
我趴在躺椅边，一口一口往外吐血，止疼片还在玄关的包里。
我拨通了妈妈的电话。
“妈，我好疼......你能来看看我吗？”
那头传来星星试礼服的笑声。
“疼就吃片药。多大的人了，还跟妹妹争这个？今晚是她的好日子。”
电话挂了。
我想再拨，手指已经按不准屏幕。
我把外套往身上拉了拉，像小时候发烧那样蜷起来，等妈妈。
再睁眼时，我飘在半空，看见躺椅上的自己。
冷库的工作服，嘴角的血，没合上的眼睛。
一道手电光晃过来，是星星。
她隔着玻璃看了一会儿，嗤笑：“装睡还挺像。”
她怕我明早跑出去，在陆家长辈面前搅局，咔哒一声从外面锁上门，把钥匙揣进了口袋。
门里，是我的尸体。