第2章
第二章
我和周叙认识在十八岁那年。
高二分班时，他坐在我前面。
那天老师让我们互相检查假期作业，他随手翻了翻我的试卷，笑着问我：
“林溪，你字写得这么好看，能不能借我抄两道题？”
后来两道变成了两页。
两页又变成了两年。
周叙数学好，我英语好。
我们替彼此补课，一起留堂，一起趴在天台栏杆上分一瓶汽水。
毕业聚餐那天，有人问他，我们是不是在谈恋爱。
他笑着揽住我的肩。
“别瞎说。”
“林溪是我最好的朋友。”
那时我虽然失落，却也因为“最好”两个字偷偷高兴了很久。
大学不在同一所学校，他依旧每天给我发消息。
他记得我怕打雷，暴雨天会打着电话陪我到深夜。
他知道我喜欢海，会在假期约我去临城看日出。
可只要我鼓起勇气想让关系更进一步，他就会后退。
“我们现在这样不好吗？”
“谈恋爱还可能分手，朋友才能长久。”
我一次次被推回朋友的位置，又一次次被他给予的特殊哄好。
大学毕业那年，我接受过一次相亲。
对方是公司前辈介绍的，性格温和，条件也不错。
周叙知道后，整整两天没有联系我。
第三天晚上，他喝醉了，在我家楼下坐到凌晨。
“林溪，你真的要和别人在一起？”
我以为他终于要承认心意。
可第二天酒醒，他却只说：
“他不适合你。”
“我是你朋友，总不能看着你随便找个人嫁了。”
后来，每当我想放弃，周叙都会恰到好处地靠近。
他会在我生日零点第一个出现。
会记得我随口提过的电影。
会在别人追求我时表现得比谁都介意。
我误以为他只是迟钝，只要我多等一段时间，他总会看清自己的心。
这一等，就是十年。
直到一个月前，他胃病发作住院。
那天雨下得很大，我推掉公司的庆功宴，回家熬好养胃粥，又冒雨赶去医院。
走到病房门口时，里面传来朋友程越的声音。
“你对林溪到底什么意思？”
“你明知道她喜欢你，不接受就算了，还总在人家要放弃的时候往前凑。”
“你要是不喜欢，就早点说清楚，别耽误她。”
走廊的灯很亮。
我站在门外，浑身湿透，手里的保温桶却依旧滚烫。
病房里安静片刻。
随后，我听见周叙低声笑了。
“我当然知道她喜欢我。”
“就是因为知道，才没必要这么早答应。”
程越皱起眉。
“什么意思？”
周叙的语气轻描淡写，甚至带着几分得意。
“林溪这样不是挺好玩的吗？”
“我主动找她，她能高兴一整天。”
“我稍微对别的女人好一点，她又会胡思乱想，难过得几天睡不好。”
“现在这样，她对我比女朋友还上心，我又不用负任何责任。”
程越有些不满。
“可你一直吊着她，就不怕她喜欢上别人？”
周叙低声笑了。
“林溪喜欢我这么久，怎么可能看得上别人？”
“再说，女人谈了恋爱才麻烦。”
“要名分，要纪念日，去哪都得报备，少回一条消息还要追着问你爱不爱她。”
“现在这样多省心。”
“先让她等着吧。”
那一刻，我终于明白。
他不是迟钝，也不是看不清自己的心。
我那些藏不住的试探、委屈和期待，他全都知道。
他故意不拒绝我，也不接受我。
因为只要保持一点若有若无的希望，我就会永远留在他身边。
我没有推开病房的门。
只是将保温桶交给护士，独自离开了医院。
那天以后，周叙仍然会偶尔给我发消息。
我也仍旧回复。
只是我再也没有主动找过他。
手机里有一份备忘录，记录着他所有的生活习惯。
胃药的牌子，过敏的食物，咖啡的口味，失眠时喜欢听的歌。
整整十年，密密麻麻几百条。
我看了一会儿，按下删除键。
页面变得一片空白。
就像我那场漫长的暗恋，从来没有存在过。