第1章
1
我第一次听见白砚秋唱歌，是在大学公共课上。
老师播放了一段歌剧，让我们判断男高音在哪个小节换了呼吸，全班还在低头找耳机，最后一排忽然有人开口，“第二十七秒。”
声音不大，教室却瞬间安静。
怎么形容那把嗓子，像有人把刚从冰箱里拿出来的丝绸，慢慢铺过你的耳膜，凉，顺，还贵。
我回头看他，白衬衫，黑头发，眉眼清冷，一张很适合出现在唱片封面，却不适合出现在大学公共课上的脸。
老师重新播放了一遍，果然，二十七秒。
有人低声说：“不愧是白砚秋。”
我在笔记本上记下他的名字。
目标声源：白砚秋。
自然音域优秀，情绪颗粒清晰，发音稳定，辨识度高。
商业适配评分：九十六。
危险程度：八十五。
接近成本：未知。
我合上笔记本。
下课前，老师忽然让每组派个人上台，唱出刚才那段旋律。
我主动举手。
同组的人感动得差点叫我妈。
毕竟大学里最稳定的关系，不是爱情。
是有人主动替你丢脸。
我走上讲台，接过话筒，认真吸气。
然后在第一个音就跑出了教学楼。
老师表情凝固。
钢琴伴奏停了。
连窗外路过的麻雀都像被我唱得拐了个弯。
我坚持唱完。
全班安静三秒，笑声差点掀翻屋顶。
老师扶着讲台问：“简繁，你以前学过音乐吗？”
“学过。”
“学了多久？”
“七年。”
“老师没阻止你？”
“阻止过，没成功。”
又是一阵笑。
我低着头，装得很不好意思。
实际上，我刚才唱错的每一个音都经过计算。
第一句偏低四分之一度。
第二句故意抢拍。
高音位置用错误的胸腔发力。
普通人听来是五音不全。
专业人士听来，是精准地在他雷区蹦迪。
果然，下课后，白砚秋叫住了我。
“你等一下。”
我回头。
近距离看，他比远处更贵。
鼻梁很高，睫毛很长，表情像刚看完一份不合格产品说明书。
“有事？”
他问：“你真学过七年？”
“嗯。”
“学什么？”
“钢琴。”
“钢琴老师和你有仇？”
我忍住笑。
“没有。”
“那你为什么连基础音程都听不准？”
“可能天生条件不好。”
“不是条件问题。”
他皱着眉。
“你刚才第二句明明找准过一次音，下一秒又偏了。”
我眨了眨眼。
“是吗？”
白砚秋盯着我看了几秒。
“你再唱一句。”
“不唱。”
“为什么？”
“丢人。”
“已经丢完了。”
这人的安慰方式很特别。
像捅完你一刀，再提醒伤口已经存在，不必怕疼。
我抱紧课本。
“我先走了。”
他挡住我。
“你这样唱，会伤嗓子。”
“反正我又不靠唱歌吃饭。”
“嗓子也不是一次性的。”
“那怎么办？”
白砚秋沉默了一下。
鱼儿咬钩时，通常不会觉得自己在咬钩。
它只觉得饵料需要帮助。
“每天十分钟。”
他说。
“我帮你纠正发声。”
我故意露出惊讶的表情。
“你教我？”
“只是纠正。”
“收费吗？”
“不收。”
“不行。”
“为什么？”
“免费的一般都贵。”
他像没想到我会这么说。
“那你能付多少？”
我打开校园卡余额。
二十七块八。
“每天一杯豆浆。”
白砚秋看着我。
“你用一块五一杯的豆浆，请声乐系第一名教你？”
“食堂涨价了，现在两块。”
“有区别吗？”
“涨了百分之三十三。”
他气笑了。
“行。”
“成交。”
我伸出手。
白砚秋没有握。
他拿走我的手机，输入自己的联系方式。
头像是一张纯黑色图片。
朋友圈空白。
个人签名只有一句：
“请勿发送语音。”
我挑眉。
“你不喜欢语音？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“麻烦。”
他把手机还给我。
“明天下午六点，琴房四楼。”
“迟到呢？”
“别来了。”
“带豆浆吗？”
“随便。”
他说完转身。
我站在原地，看着他的背影。
然后打开电脑里的项目文档。
项目名称：夜航。
产品定位：高度拟真的情绪陪伴型声音助手。
目前最大问题：人工合成声音缺少真实情绪变化，安慰用户时像银行客服催还款。
解决方案：采集高质量自然声源，构建可变化的情绪声纹库。
白砚秋是我筛选的第十七个人。
也是唯一一个总评分超过九十五的人。
他不接商业演出。
不拍短视频。
从不在公开平台发布完整声音。
据说有唱片公司开出七位数签约费，他也没同意。
别人越买不到的东西，越适合做独家产品。
我给合伙人周策发消息。
“声源确定了。”
“愿意签？”
“不愿意。”
“那怎么办？”
我看着白砚秋消失在楼梯口。
“先不谈签约。”
“那谈什么？”
我慢慢打字。
“谈恋爱。”
第二天下午六点，我拎着一杯豆浆准时进琴房。
白砚秋已经到了。
他指着钢琴旁边的椅子。
“坐。”
我坐下。
他问：“昨天老师放的旋律，还记得吗？”
“记得一点。”
“唱。”
我继续按照设计好的错误发声。
刚唱两个字，他就打断我。
“不对。”
“哪里不对？”
“全不对。”
“那我还有救吗？”
“看你配不配合。”
“我很配合。”
白砚秋打开手机录音。
“先录一遍原始声音，以后做对比。”
我心里笑了一下。
他主动按下了第一个录音键。
很好。
省得我找借口。
我唱完后，他把手机递给我。
“听听。”
我假装嫌弃。
“太难听了，不想听。”
“自己的问题必须自己听。”
“那你发给我。”
他顿住。
“我不发语音。”
“这是录音文件，不是语音。”
“有区别？”
“图标不一样。”
白砚秋盯着我。
最后还是点击发送。
手机震动。
我收到来自他的第一个音频文件。
长度二十八秒。
其中，他在开头说了一句：“简繁，准备，开始。”
声音干净，没有背景音乐。
情绪中性，距离稳定。
完美得像一份主动送上门的原料。
当晚，我把文件导入电脑。
删除我的歌声。
只保留他开口的三秒。
文件命名：BYQ001。
中性指令，轻微不耐烦。
项目“夜航”，正式建库。