第1章
第 1 章
我有个习惯，手机永远开静音，从不主动接电话。
九岁那年爸妈离婚，法院把我判给了妈。
可妈当天就换了号码。
我拿爸的手机打了四十七通，每一通都是空号。
后来我就不打电话了。
因为害怕听到忙音，更怕等一个永远不会响的回拨。
顾清漪知道这些后，把我手机铃声偷偷设成她的声音。
“这样你每次来电，听到的第一句就是我。”
“你永远不会被挂断。”
我当时坐在副驾驶，眼泪砸在安全带上，洇湿了一大片。
我们结婚那年她承诺，不管多忙，我的电话永远一声接。
她确实做到了。
两年里一声不落。
直到她的竹马从国外回来。
先是接我电话的间隙越来越长。
“他刚回来不适应，我帮他跑手续。”
后来变成挂断我的电话，再回拨过来。
“他情绪正不稳定，我先安抚两句。”
上周我在医院拿到确诊报告，打给她。
响了十九声，无人接听。
我又打了一次，第二声她接了。
背景里传来赵景辞低低的笑声，她声音压得很低：
“怎么了？有事发消息。”
我看着手上的报告单，把那通电话挂了。
我没有发消息，删掉了手机里的那段专属铃声。
随后平静地在独自远赴海外就医的知情书上签了字。
我的世界，自此对她永久静音。
......
“怎么突然把专属铃声换了？”
顾清漪推开玄关的门，风衣上带着初秋的潮气。
她把车钥匙顺手扔在鞋柜上，目光落在我按熄的手机屏幕上。
我坐在沙发上折叠衬衫，一件件抚平折痕。
“听腻了，就换成了默认震动。”
顾清漪眉头微不可察地皱了一下，走到我面前蹲下。
她像从前那样，伸手揉了揉我的短发，语气温和又无奈：
“还在为下午那通电话生气？”
“景辞他刚回国，在海关那边卡了行李，情绪有点崩溃。”
“他从小身子弱，家里又惯着，遇到点麻烦就有些不知所措。”
“我当时正帮他跟地勤交涉，旁边太吵，不是故意让你发消息的。”
我看着她米色风衣领口上沾着的一根利落的短发，神色未变。
那不是我的头发，我近期因病掉发，发丝细软而长。
那是赵景辞特意修剪的层次短发。
“我没生气，只是觉得你说得对，有事发文字更清楚。”
顾清漪失笑，伸手把我的手握在掌心里。
“砚舟，别口是心非。”
“我们结婚时我说过的，我的声音是你的安全感。”
“你九岁那年的阴影，我发誓要替你彻底拔除。”
“怎么现在反倒跟我生起闷气来了？”
她的掌心一如既往地干燥温暖。
曾经就是这双手，在无数个雷雨夜将我圈在怀里，一遍遍在我耳边说她在。
可如今，这温度却让我胃里泛起一阵冷意。
我抽回手，继续叠着手里的羊绒衫。
“没有赌气，是真的习惯了安静。”
顾清漪看着空了的手心，眼神沉了沉。
茶几上的手机震动起来，打破了客厅的沉寂。
屏幕上跳动着赵景辞的名字。
顾清漪拿起手机，划开接听键，顺手按了免提。
她总是这样，用这种坦荡的姿态来证明她问心无愧。
“清漪姐，我家里的智能锁好像坏了，我进不去门。”
电话那头传来年轻男人带着浓浓鼻音的颤音，虚弱又委屈。
“外面好黑，楼道里声控灯也不亮，我旧伤还没好，有点心慌。”
顾清漪看了我一眼，声音压得极轻柔：
“先别慌，你在门口站着别动，我马上过去。”
“可是清漪姐，我能不能去你家里借住一晚？”
赵景辞吸了吸鼻子，声音怯生生的。
“我在国内就只熟悉你了，住酒店我总觉得有人跟着我。”
“砚舟哥应该不会介意吧？我们从小一起长大的，他肯定能理解。”
顾清漪握着手机，转头看向我，眼神里带着询问与笃定。
她笃定我一向体谅她，笃定我从不无理取闹。
“砚舟，景辞以前在国外遇袭受过惊吓，受不得刺激。”
“客房一直空着，让他过来住一晚，明天我找师傅去换锁，行吗？”
我抬起头，看着这个我爱了整整五年的女人。
“如果我说不行呢？”
顾清漪愣了一下，显然没想到我会这么回答。
她抿起唇，眉宇间染上一抹疲惫与不赞同：
“砚舟，他一个男生刚回国孤身一人，在国外吃了很多苦。”
“你什么时候变得这么没有同理心了？”
我低下头，将最后一件毛衣整整齐齐放进收纳箱。
“那就让他来吧。”
顾清漪神色松懈下来，甚至伸手捏了捏我的耳垂。
“我就知道你最通情达理，我去接他，半小时后回来。”
她抓起车钥匙转身快步出门，连鞋柜上的公文包都没来得及放下。
门关上的那一刻，空旷的房子重归死寂。
我走到茶几旁，翻出压在杂志底下的那张复诊单。
早期非霍奇金淋巴瘤。
医生在电话里严肃地叮嘱我，必须在两周内办理住院并进入化疗周期。
“沈先生，你的家属今天能来签字吗？”
我拿起笔，在知情书家属确认栏上，工工整整写下了自己的名字。
门锁转动的声音在半小时后准时响起。
赵景辞有些拘谨地跟在顾清漪身后走进来，脚上穿着原本属于我的备用毛绒拖鞋。
那是顾清漪在结婚一周年时，特意找手工艺人定制的浅灰色棉拖鞋。
一深一浅，底侧绣着我和她的名字缩写。
赵景辞低头看着脚尖，有些不好意思地笑笑：
“砚舟哥，不好意思穿了你的鞋，清漪姐说地板凉，非让我套上。”
我站在主卧门口，面无表情地看着他。
“不合脚的鞋，穿久了会磨出泡。”
赵景辞眼圈瞬间红了，下意识往顾清漪身后侧了侧身子。
顾清漪眉头狠狠拧起，上前一步将他挡在身后：
“沈砚舟，一双拖鞋而已，你至于这么夹枪带棒吗？”