第2章
2
爸爸愣在门口，手里的扫帚啪地倒进雪里。
“你一宿没进屋？”
他慌忙摘下手套，蹲下来往我脚上套。
十二年前也是这样。
我光着脚倒在雪地里，爸爸来不及找鞋，就把自己那双毛线手套套在我两只脚上，一路抱进了屋。
后来每年下第一场雪，他都要笑我：
“我闺女这双脚，是戴着手套长大的。”
那一夜，我这双脚，就是他焐热的。
爸爸把我抱到炉子边，煮了一大碗姜汤，又蹲下来给我搓脚。
脚上的冰碴化开，我疼得直吸气，心里却是暖的。
我看见他鬓角新添的白发，也看见他眼里藏不住的心疼。
捧着那碗姜汤，我偷偷地想，爸爸心里也许还给我留了个位置。
姜汤还剩半碗，妈妈就在楼上喊我们去书房。
书桌上摊着一张发黄的表格。
右上角贴着一张小女孩的照片，她扎着歪歪的羊角辫，冲着镜头笑得很乖。
是六岁的程念。
登记日期，正是我倒在院里的第二天。
妈妈的眼圈先红了。
“那天我们本该去接她的。她穿着新衣裳，在福利院门口等了一整天。”
“可家里只能留一个，我们留了你。”
爸爸点了根烟，没抽，任它在指间烧。
“知暖，沈屿的新房收拾好了，你这周就搬过去。过年......也别回来了。”
“念念一看见你，就会想起自己是被丢下的那个。”
我捧着碗，指节一点点发白。
“那我呢？”
爸爸盯着烟灰，过了很久才开口。
“你已经有了十二年，她什么都没有。”
姜汤泼了一地。
羽毛从我的脚背钻出来，一根挨着一根，爬上了脚踝。
原来那碗姜汤，只是送我走之前，留给我的一点体面。
我回房收拾东西，三个纸箱，就装下了我在这个家的十二年。
抱着最后一个箱子下楼时，我脚底像踩着一团棉花，整个人从楼梯上滚了下去。
妈妈闻声出来，第一句话是：
“别在念念面前装可怜，搬出去又不是不要你了。”
爸爸刚伸手要扶我，程念就在房里喊头疼。
他的手在半空停了一下，转身走了。
我扶着墙站起来，膝盖磕破了，却一点也不疼。
这双脚，已经不是我的了。
经过主卧时，门没关严。
妈妈搂着程念，一下下拍着她的背。
“是妈当年选错了。要是那天早上院子里没有她，你哪会吃这么多苦。”
我站在门外，连呼吸都不敢重。
原来他们不是忘了我。
是后悔捡到了我。
妈妈出来替我收拾床铺，一抖枕头，灰扑扑的细羽落了满床。
“枕芯破成这样还睡？”
她把羽毛连枕头一起塞进垃圾袋，扔到院门外的雪堆上。
“念念对羽毛过敏，带毛的东西一样都别留。”
傍晚，爸爸往我的箱子里塞了一张卡。
“缺什么自己买。开春念念缓过来了，爸再接你回来住两天。”
开春。
燕子开春才会回来，可我等不到了。
我去门口挪箱子时，程念正蹲在那只垃圾袋旁，指尖捏着一根灰羽。
二哥刚好从外面进来。
程念抬头看我，眼睛湿漉漉的。
“姐姐，你袖口上......怎么也有这种毛呀？”