第2章
第一章
傍晚六点，我接浩宇放学回来，一到自家门口，先看见楼道里横着三台旧洗衣机。
消防通道堵了大半，墙上那块红漆写的「禁止堆物」的牌子，被一摞纸壳子挡得严严实实。
钥匙插进锁孔，门一开，我差点没迈进去。
客厅、餐厅、阳台，全是货。捆好的纸壳、破冰箱、泡沫箱、一卷卷压成块的塑料瓶，还有从工地收来的废钢筋，横七竖八码成了山。
我那间次卧的门敞着，里头堆得只留床沿一条窄缝，人得侧着身子、吸着肚子才挤得进去。
周德发光着膀子，肩上扛着个旧洗衣机壳子，正从门外往里挤。
「让让让让，挡道了。」他眼皮都没抬。
我往旁边让，脚后跟绊到一摞铁桶，身后就是墙，躲不开了。
他把洗衣机壳子往这边一塞，硬邦邦的铁皮直接顶到我胸口，我整个人被推着贴到墙上，手背蹭在锈铁上，火辣辣一道口子，血珠子立刻冒了出来。
「爷爷！」浩宇拽着我衣角，吓得直喊。
「周德发，你看着点人。」我把孩子往身后拉。
「矫情什么。」他把壳子往地上一墩，震得房顶掉灰，「你白吃白住，搭把手搬个东西还不应该？」
「我月月给生活费，菜是我买，孩子是我接，怎么就白吃白住了？」
「你那俩钱够干什么的？」他抹了把汗，鼻孔里出气，「爸，不是我说你，你那间屋空着也是空着，先腾出来给我存货。我这批货转手就是钱。」
「我睡哪儿？」
他咧嘴一笑，露出一颗黄牙：「客厅沙发那么大，还放不下你？」
门又开了，高敏下班回来，看见满屋的货，脸一下子白了。
「周德发！你怎么又往家里搬？爸那屋都下不去脚了！」
「我挣钱我乐意。」他把一捆纸壳往地上一摔，「你一个月三千二，还好意思说我？爸的退休金卡你也不肯给我，这个家指着谁？」
高敏嘴唇动了动，没说出话，眼圈先红了。
我没让她为难，扯了扯她袖子：「先吃饭。」
那顿饭，餐桌上摊着一摞旧报纸，报纸上是半盘咸菜。碗没地方放，我们仨一人端着碗，站在货缝里吃。
浩宇端着碗，小声说：「爷爷，我屋里也堆了你的箱子，我写作业都没地方。」
我摸了摸孩子的头，没说话。
夜里，我侧着身子，像过一道窄巷子，从杂物缝里蹭到床边，躺下不敢翻身，一翻身，旁边一摞塑料桶就哗啦啦往下掉。
墙那边，周德发还没睡，跟高敏算账，声音压得低，偏偏每个字都往我耳朵里钻。
「我打听过了，你爸那间屋彻底腾空，我一个月多挣两三千。」
「那是爸睡觉的地方。」
「他一个黄土埋到脖子的人，要什么地方睡？」周德发嗤了一声，「再说他乡下不还有套房吗？等我把他哄回去，这套房不就全是咱们的了。」
我睁着眼，看着天花板上一圈圈洇开的水渍。
「行，惦记上我那间屋了。」
我在厂子管了几千号人，临老，连一张囫囵觉都要靠别人赏。
手背上的伤口蹭在枕头上，一阵一阵地疼。