第2章
第二章
第二天一早，赵昊然七点零五分就来敲门。
「姐，你那辆电动车借我骑两天，我去市里办点事。」
我握着门把，没开。
「我上班要骑。」
他在门外踢门槛：「名额都让了，还差一辆车？」
「名额是名额，车是车。」
「你不开门，我找爸。」
「你找爸，我也得上班。」我打开门，「车可以借你，发票、行驶证，我得留着。」
「你管那么多干啥？」
「车是我的，我得知道它往哪儿走。」
赵昊然一把夺过钥匙：「小气样。」
「剐了蹭了，照价赔。」
「行行行。」
「红灯别闯。」
「知道了。」
「头盔戴上。」
「热。」
「戴上，命是你自己的。」我把头盔递给他，「车，我借你；可你得平平安安，把它还回来。」
「姐，你今天，咋这么啰嗦？」
「我不啰嗦，我是把话，说在头里。」
「啥话？」
「车借你，出了事我担；可你不听，是你自己的。」
「行了，我记住了。」
他吹了声口哨，头也不回出了院。
【车在我名下，手续在我手里，他骑得越远，这笔账我记得越清楚。】
那天晚上，我把自己关在房里，在本子上写。
「下一期彩票，开什么？」
页面安安静静。
「我该怎么办？」
还是空白。
「明天商场几点开门？」
纸页依旧空白。
「那你能告诉我啥？」
「我只告诉你，明天要落到你头上的事。」
「为啥？」
「那些事，你不提前知道，就躲不过。」
「那好事，你咋不告诉我？」
「好事，没人为你提前决定。」
「啥意思？」
「落到你头上的好，要你自己挣；我只替你，防那些别人替你定的坏。」
「那我以后，能自己定吗？」
「能，等你有一天，不用看我，就知道自己要什么。」
【她不是什么都肯说，她只写那些已经被人决定、第二天要落到我头上的事。】
我翻到封皮，手停住了。
扉页上本来只有我的名字，现在下面多了一行。
「送给我自己。」
是我的字，烧成灰都认得，可我从没写过。
墨色很新，后面跟着一行小字——二〇二七年十月二十日。
三年以后。
我的手抖了，提笔写：「你到底是谁？」
凌晨零点零七分，纸页洇出新字。
「我是二〇二七年的你。」
「我看着你一天一天，把自己的东西让出去。」
「这次别再让了。」
眼泪掉在纸上，把「让」字洇开。
「名额、电动车，都是你让的？」
「是你让的，我拦不住当时的你。」
「那我现在，能拦住他们吗？」
那一页沉默了很久。
「我只能告诉你，明天上午十点，你会接到一个电话，关于那笔六万八。」
六万八。
去年一月，我被和面机压伤左手，住了二十七天院，工伤赔了六万八。
郑春梅当时说：「妈替你存着，将来你出嫁，连本带利给你。」
【现在想来，她那句话，跟这本日记一样，都是提前写好的。】
第二天上午十点零三分，行政部打来电话。
「佳琪，工伤赔偿年度回访，钱去年十二月十五号打的，尾号四七一一的卡，你本人收到了吧？」
尾号四七一一，是郑春梅的卡。
【说没收到，电话打到她那儿；说收到了——】
「......收到了，谢谢。」
挂了电话，我翻开日记。
「你看，钱到了她的卡上，你连问都不能问。」
「明天，轮到你弟出门。」
「他出门，干啥？」
「他要替你，去总店报到。」
「他会被认出来？」
「会，你不去，他的手，会替你说话。」
「那我就等着？」
「等不等在你，可结果，他躲不过。」
我没像从前那样慌，把六万八，也记进本子。
【连问都不能问的东西，我不打算再问，我要它自己回到我手里。】