第2章
第一章
弟弟确诊尿毒症的第七天，家里的会开了一场又一场，我每场都坐在角落的小板凳上，像个等着宣判的人。
夜里十一点，周富贵的脚步声停在我门口。
「晓彤，睡了没？」他敲了两下门，「明天一早，县医院，你妈陪你去抽血。你弟这条命，就指望你了。」
我没应声。
他站了一会儿，又补了一句：「当年你姐，最懂事，从没让家里操过心。」
脚步声拖着走了。
我蜷在床角，膝盖上摊着姐姐的旧手机。
那是周晓云留在我这儿的，她没了以后，我一直给它充着电，微信没退，好像她还在通讯录里躺着。
凌晨一点，屏幕突然亮了。
不是来电，是微信，姐姐的号，给我发来一条消息。
「别去抽血。」
我握着手机，后背汗毛一根一根竖起来。这个号，三年没动过。
我打了删、删了打，最后发过去一句：「你是谁？」
那边回得很快。
「我是周晓彤。另一个时空的周晓彤。」
我想笑，嘴角扯不动，只当是盗号的恶作剧。
「你再装神弄鬼，我拉黑了。」
「你左手腕内侧有一块烫伤，」她说，「十七岁那年，在朱惠珍的早点铺，你抢着端蒸笼，屉布没垫稳，蒸的是你最爱的豆沙包。」
我的手停在半空。
那道疤我一直拿袖子遮着，除了师傅，没人知道。
「你枕头底下，压着一样东西。二〇一九年的录取通知书，省会职业技术学院，烹饪专业。你没去报到，他们告诉你，你没考上。」
我一口气堵在嗓子眼里。
「你还有个谁都没告诉过的毛病。受了委屈，不跟家里说，一个人绕两条街，去巷口买一碗绿豆汤，喝完就觉得明天还能过。」
眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。
那个摊子，是姐姐先带我去的。
「姐？」我对着黑着的屏幕问出声，屋里只有我一个人。
「我不是周晓云。我是你。在我这条命里，我听了他们的话，去抽了血，配型全合，上了手术台。」
「后来呢？」我问。
顶部的「对方正在输入」亮了又灭。
「后来我少了一个肾，重活干不了，酒楼的差事没了。周子墨要透析，我掏钱；他要换S，我去借。我把自己熬得人不人鬼不鬼，三十岁那年冬天躺进医院，床边连个签字的人都没有。」
「周富贵和孙丽娟呢？」
「在陪周子墨。我的肾给了他，他照样熬夜打牌、喝啤酒，不到三年就坏了。可他们要的，从来不是我活不活。」
我盯着屏幕，一阵阵发冷。
「那我姐呢？」我问，「周晓云是怎么死的？」
这是我憋了三年的问题。家里人都说，她是肾炎拖成了尿毒症，是命。
「她不是病死的，是被这个家一口一口吸干的。」
「她十九岁退学，在电子厂一天干十四个小时，钱月月寄回家。二十六岁查出肾炎，她存折上本来有八万，加上你寄给她的四万，够她先做一年规律透析。可那笔钱，在她转院的前一个月，被取走了。」
「取走去哪了？」
「给周子墨交了县城房子的首付。」
顶部的「对方正在输入」又亮起来，亮了很久，又灭了。
我等了半天，只等来一句：「她的事，我到死都没敢看第二遍。我只能告诉你一半。」
「孙丽娟衣柜最底下，那个红漆铁盒，里面有周晓云销户的存折。还有，」她顿了顿，「她那部手机，微信一直没退。剩下的，你自己去看。」
我脑子里嗡嗡作响。
姐姐透析的医院，从市里换到县上，再换到小门诊，最后连门诊都去不起。我一直以为是病凶。
「我凭什么信你？」我抹了把脸，问出最要紧的一句。
屏幕上发来一个表情包，一只圆滚滚的小熊，举着爪子朝我挥手。
我捂着嘴，眼泪一下子涌出来。
那是二〇一五年姐姐刚到电子厂、用厂里发的玩偶熊拍的，我们俩共用一套，她没了以后我收藏在最底下，三年没敢点开。
这世上，只有我们两个人知道它。
「我不是来救你的。我没法给你钱，也没法替你做任何事。我就是来告诉你一声。」
「在我那条命里，没人告诉过我，我到死都觉得，是我自己不够懂事。」
她又发来一条。
「可你比我多一样东西。你忘了？你那双手。」
「你能把面揉出十八道褶，能把寿桃点得像刚从树上摘下来。这双手在你身上，走到哪儿都饿不死。别让他们，连你这双手也一起废了。」
我低头，看着自己虎口和指腹上那层洗不掉的薄茧。
「明天他们带你去抽血，结果全合，手术的日子他们都看好了。周晓彤，这一次，先救你自己。」
门外，周富贵的拖鞋声拖到我门口，扬声喊：「早点睡，明天一早，县医院。」
「县医院」三个字，隔着一道门板，和屏幕上的字一模一样对上了。
我慢慢把手机贴在胸口。
上一次，那个蜷在床角的周晓彤，乖乖地去了。
这一次，我睁着眼，看窗户一点一点变白，心里头一回清清楚楚有了一个念头。
这一次，我不照他们说的走。