第2章
第一章
金镯子落进马心怡手里的时候，磕在红木箱沿上，叮的一声。
奶奶周玉梅坐在床沿，把金镯子、金项链、金耳环一件件摸出来，用红布包好，塞进我哥怀里。
「心怡，收好。」她枯瘦的手在我哥手背上拍了拍，「这是奶奶攒了一辈子的体己。」
「哎！」马心怡双手接过去，嘴咧到耳根，「奶奶，您放心，往后我给您养老送终！」
林桂珍站在旁边，比自己得了还高兴，替他把红布揣进内兜，又按了按。
「妈，还是您疼孙子。」她笑着说，「心怡的婚房，就差这点压箱底的了。」
一屋子人围着我哥，像围着什么宝贝。
我站在最外头，怀里抱着那件刚给奶奶补好的旧褂子。
奶奶的手在空箱子里摸了一圈，从灶王神像旁边扯下一本卷了边的旧黄历，看都没看我，手腕一翻，拍进我怀里。
「女娃子，看个日子、挑个节气，用得上。」
黄历纸页发黄，一股子陈年烟火气。
我低头看着它，又抬头看了看那包金子。
【一样是奶奶攒了一辈子的东西。】
【一样给了马家的根，一样，打发了马家的外人。】
我把黄历抱紧了些，没吭声。
马心怡揣着金子从我身边过，拍了拍我肩膀。
「妹，等哥搬进新房，给你留一间。」
我抬起头，冲他笑了一下。
「好啊。」我说，「我等着。」
他当我是高兴，我也确实在笑——我在笑他说得跟真的一样。
晚上回到家，马志刚在我房门外踱来踱去。
他终于敲了门，压着嗓子，语气却不容商量。
「梦洁，你哥的婚房还差两万首付。你那学费，先让出来。」
我捏着录取通知书，没应声。
那是省城服装职业学院的通知书，一年学费八千，我念了十二年书才等到的。
马志刚推门进来，坐到我床边。
「你哥二十三了，婚结不成，马家的脸往哪搁？」
「你是妹妹，又是家里最懂事的，这个节骨眼，你得搭把手。」
「等你哥日子过起来，能忘了你？」
我低着头，手指一点点摩挲那本黄历的封皮。
「爸，」我一个字一个字往外挤，「那是我学费。」
马志刚脸一沉，站起身。
「什么你的我的，都是马家的！」他说，「这事明天晚饭定，你奶奶也过来。」
他摔门出去了。
我把黄历抱进被子里，灯也没开。
就在这时候，它自己亮了。
光从纸页缝里渗出来，幽幽的，冷青色。
黄历哗啦啦自己翻，翻到一个发黄的页面，停住。
纸面上像落了一层水，水里慢慢浮出一张女人的脸。
那是我的脸，又不是我的脸——眼角有细纹，下巴上一道浅疤，头发胡乱挽着，比我老了快二十岁。
她的嘴唇在纸里动，一个声音直接落进我耳朵里，又轻又哑，像隔着很厚的水。
「马梦洁，你给我听好。」
「学费让出去，你读不成书；工资让出去，你攒不下钱；等你把自己也让出去，他们会把你扫地出门，连把伞都不会给你。」
我浑身的汗毛都竖起来了。
「你是谁？」我听见自己的声音在抖。
「我是十八年后的你。」她盯着我，眼睛红得厉害，「我现在一个人租在城中村，一身的病，还在替马心怡一家缝缝补补。」
「我不信。」我咽了口唾沫，「你装神弄鬼。」
她没急，把脸往纸面上凑了凑。
「明天晚饭，你奶奶会哭，你妈会拍桌子，你哥会摔筷子。」
「你心软，会当着所有人的面，把学费吐出来。」
「第一件东西，就这么没的。」
我还想再问，房门忽然被推开，马志刚站在门口，捏着那张录取通知书。
「梦洁，」他把通知书往桌上一放，「明天你奶奶过来，把学费的事，定了。」
我看着桌上那张薄薄的纸，又低头看黄历。
那张脸已经散了，只留下一行字，墨迹未干。
「信我，这一次，我替我们俩活。」