第1章
1
养妹每次发烧，母亲都让我跪在她床前道歉。
“别忘了，是她给了你第二条命。”
五岁那年，嘉宁为我捐献骨髓，从此体弱多病。
这句话像一根针，在我心里扎了二十一年。
她住院，我整夜陪床。
她要留学，我掏空积蓄。
后来，她挽住我的未婚夫裴峥，红着眼问：
“姐姐，你还要和我抢吗？”
我浑身发冷。
父亲却皱眉提醒：
“你的命都是她给的，一个男人而已，你至于吗？”
我咽下眼泪，又让了一次。
婚礼前，嘉宁投保，需要补交童年病历。
母亲把委托书塞进我手里。
“她身子弱，医院人又多，你替她跑一趟。”
我在档案室翻开那沓旧纸，呼吸忽然停住。
患白血病的是嘉宁。
骨髓供者，是我。
术后感染让我高烧数日，也带走了那段记忆。
醒来后，全家顺势骗我，是嘉宁救了我。
原来我愧疚了二十一年，偿还的竟是一场不存在的恩情。
当晚，我撤销婚礼付款，停掉父母的医疗代缴，签下驻特罗姆瑟六年的合同。
母亲还在群里催我准备六十万嫁妆。
她不知道，三天后，我将飞往那座两个月见不到太阳的城市。
可我不怕。
过去二十一年，我早已活在极夜里，守着一盏永远不会为我亮起的灯。
至于他们留给我的黑暗......
也该还给他们了。
......
走出医院时，那沓病历还被我攥在怀里。
纸张很薄，边缘却硌得胸口发疼。
我坐进车里，翻到最后一页。
上面贴着一张褪色的术后观察单。
五岁的我麻醉醒来后哭了四个小时，反复喊妈妈。
护士在备注里写：
“患儿母亲正在陪同受者，暂无法到场。”
受者，是嘉宁。
我盯着那行字，直到眼睛酸得睁不开。
二十一年前，妈妈不是没听见我哭。
她只是觉得，嘉宁比我更需要她。
手机响了。
母亲开口便问：
“病历拿到了没有？”
“拿到了。”
“赶紧送回来，保险顾问还等着呢。对了，嘉宁今天试婚纱，你顺路买点低糖蛋糕，她饿不得。”
她顿了一下，又补了一句：
“别买你喜欢的那家，奶油太腻，嘉宁吃不惯。”
我望着副驾驶上的病历，指尖一点点收紧。
“妈，你还记得我五岁住过院吗？”
电话那头安静了半秒。
“小时候的事谁记得那么清？你突然问这个干什么？”
“没什么。”
母亲松了口气。
“别胡思乱想，快回来。嘉宁说膝盖酸，晚上你给她按按。”
电话挂断。
连一句“你怎么了”，她都没问。
回家时，客厅堆满了婚礼用品。
嘉宁穿着白色晨袍，靠在裴峥肩上挑伴手礼。
看见我，她笑着伸出手。
“姐，病历呢？”
我把文件袋递过去。
她刚要打开，母亲便一把接走。
“旧东西有什么好看的，交给保险顾问就行。”
她动作太快。
像是怕我多看一眼。
嘉宁并没察觉，只把手机递给我。
“姐，婚礼酒店催订金了，二十八万。”
她眨了眨眼。
“你先替我付了吧。反正你又不结婚，钱放着也是放着。”
裴峥低头喝水，没有看我。
曾经他说，要陪我攒一间只属于我们的小房子。
如今，他坐在嘉宁身边，等我替他们付款。
我按灭屏幕，把手机放回桌上。
“我不付。”
客厅里瞬间安静。
母亲脸色沉了下来。
“你再说一遍？”
我看着她。
“嘉宁结婚，凭什么一直花我的钱？”
嘉宁眼圈迅速红了。
“妈，算了。姐姐可能还在怪我抢了裴峥。”
父亲刚进门便听见这句话，抬手把车钥匙摔在桌上。
“她抢你什么了？”
“当初没有嘉宁，你五岁就没命了。现在让你出点钱，你还摆上脸了？”
我胸口像被什么狠狠压住。
二十一年来，这句话一出现，我就会低头。
可这次，我摸到包里那张写着“骨髓供者”的病历。
忽然觉得，他们的声音没有从前那么可怕了。
我点开银行页面。
酒店订金的代付授权，还剩十分钟到期。
母亲见我低头，以为我终于服软，语气也缓了下来。
“这才对。姐妹之间，算那么清干什么？”
下一秒，手机震动。
代付授权已撤销。
我把屏幕按灭。
“是该算清了。”