第1章
1
父亲做心脏手术前，姐姐举着筹款牌直播，说十六万八千块救命钱全交给了我。
可医院催缴费时，她承诺交给我的十六万八，一分都没到账。
我想查账，父亲却拔下氧气面罩骂我：“你姐在外头跪着求人，你还想吞她的钱？”
为了让手术按时进行，我掏空积蓄，又借了六万。
后来姐姐成了人人夸赞的孝女，我却背着“贪了救命钱”的名声，边照护父亲，边替那笔根本没收到的钱还债。
直到病倒，我才从姐夫嘴里听见，筹款码从一开始就是姐姐自己的收款码。
那些钱，被拿去给他们的服装店进货了。
再睁眼，姐姐正把写着“筹款交接”的纸递到我面前。
“签个名，爸还等着救命呢。”
我接过笔，在收款金额一栏写下一个零。
随后把牌子翻过来，露出了二维码下被胶带遮住的收款人姓名。
“姐，钱进的是谁的口袋，就请谁来缴费。”
......
姐姐伸手来抢那块牌子。
我把牌子放到护士站的台面上，叫住陪我们办手续的父亲工友。
“段叔，您昨晚转了多少钱？”
“两千。”
“麻烦看一下账单，收款人是谁。”
姐姐立刻说：“这有什么好看的，爸的事要紧。”
段叔戴上老花镜，把手机递过来。
收款人三个字，梁知蔓。
是我姐姐。
她今天特意穿了件洗得发白的外套，哭着直播了两个小时。
直播间里的人夸她为了父亲连新衣服都舍不得买，却不知道她挂在椅背上的包，抵得上父亲一个月的退休金。
我没有去碰她的手机，只把段叔的支付记录和牌子一起拍下来。
“钱由你收。这个交接单，我不能签。”
姐姐的眼泪一下落下来。
“知禾，你非要这个时候计较？”
我看向那张纸。
收款金额十六万八千元，接收人梁知禾。
旁边写着：钱只用于这次住院，医保报销后多出来的，按大家捐的钱退回。
日期是今天，底下还有一行小字：以后缴费、补钱、退款，全由签收的人负责。
上一世，我就是在这里签了名。
当时姐姐说，签字只是方便交账，钱提现后立刻转我，让我先垫一下。
第二天，她又说款项在审核，让我别耽误手术。
我把十二万积蓄交进医院，再借了六万。
等我拿着缴费单找她，她却把这张交接单拍进家族群。
“明明都给你了，你怎么能向我再要一遍？”
我解释自己是被哄着提前签收，可所有人都问，没收到你为什么签字。
病倒后，我的肺部感染迅速加重。
医生建议继续住院，我却连押金都凑不齐。
姐姐接到电话，仍问是不是想讹她。
最后一次意识清醒时，我看见贷款扣款提醒。
那笔从没经过我手的钱，竟比我的命还长。
如今她还是没转钱，纸上的数字倒填好了。
我划掉数字，写上零，又添了一句：钱没收到，也没替她保管。
姐姐的手停在半空。
“你这样写，我怎么跟捐钱的人交代？”
“钱怎么收的，就怎么说。”
她还要开口，护士叫了父亲的名字，让家属去听术前安排。
我收起父亲的证件和自己的银行卡，走进谈话室。
医生说，手术暂定后天，这次住院大概要十八万，出院后再算，多退少补，能报的再报医保。
“今天先交够十万，之前那两万也算。后面不够再补。”
姐姐马上指向我。
“钱都由我妹妹管，她负责。”
我把修改过的纸放到桌上。
“钱是她收的，没给我。我们两个的电话都留下，别只找我。”
医生没接我们的争执，只让我们看清手术说明，留下电话。
姐姐在联系人栏写下名字，笔尖把纸戳出一个小洞。
出来以后，她拦住我。
“你就不怕爸知道？”
我把缴费通知发进家族群，写明还差多少钱、捐款进了谁的账户。
“不用怕。我现在告诉他。”