第2章

2

认识陆怀川的第4年。

我才终于看清了这个家里的每一处细节。

第二天一早，陆怀川去公司开会，我独自留在新家里拆剩下的行李箱。

以前在老房子里，书房最里面的暗格他是从不让我碰的，说是放着公司的机密合同。

这次搬家，他怕搬家公司弄乱，特意叮嘱我不要动那几个贴了封条的箱子。

可现在。

我走过去，撕开了封条。

箱子里根本没有什么合同，满满当当装的，全是另一个女人的痕迹。

有一本写满了批注的备忘录：

【知意怕冷，冬天家里地暖不能低于二十六度。】

【知意最讨厌香菜和芹菜，爱吃城南老字号的桂花糖。】

【知意怕打雷，睡眠浅，床头必须留一盏暖光落地灯。】

【知意喜欢栀子花的味道，穿雾霾蓝和纯白色最好看。】

我蹲在箱子前，一页页翻过去，指尖凉得像冰。

我对花粉轻微过敏，可同居四年，我们家的阳台上永远种满了栀子花，我每次路过都要屏住呼吸；

我其实是个无辣不欢的人，可我们的餐桌上常年只有清淡的淮扬菜和甜腻的桂花糖；

甚至打开我的衣帽间，里面挂着的几十条裙子，清一色全是纯白与雾霾蓝。

我曾以为那是陆怀川偏执的审美和体贴。

原来，我只是住进了另一个女人的模子里。

箱子最底下。

还压着一条洗得发白的旧羊绒围巾。

看到那条围巾的瞬间，我的喉咙就开始痛。

两年前的冬天。

陆怀川带我去北方滑雪。

下山的路上突遇暴雪，他发现旧围巾落在了半山腰的观景台，不顾危险就要往回冲。

当时雪场已经发出了预警。

他那两天又刚好犯了胃病。

我怕他出事，趁他去前台交涉的时候，自己一个人顶着零下二十多度的暴雪爬上了半山腰。

我在一米深的雪地里找了整整三个小时。

终于在栏杆缝隙里捡到了那条围巾。

可下山的路已经被暴雪封死，手机冻得自动关机。

我在漫天风雪里困了一整夜，拼命大喊求救。

直到嗓子喊出了血味，高烧到近四十度，才在第二天清晨被搜救队背下山。

那场大病之后，我的声带损伤。

我至今还记得。

我在医院醒来时，第一眼看到陆怀川死死攥着那条失而复得的旧围巾。

我想对他笑一下，告诉他围巾找回来了，可一张嘴，发出来的却是难听的嘶哑声。

陆怀川当时看着我，眼里没有半分心疼。

他只是怔怔地看着我。

像是在惋惜着什么。

后来他花重金请遍了咽喉科专家，逼着我每天喝苦药、做雾化、练习发声。

甚至在我疼得掉眼泪不肯喝药时，捏住我的下巴把药灌进去。

他说：“林听，我最喜欢听你说话。乖，把嗓子养好。”

我傻傻地信了两年，愧疚了两年，以为自己弄丢了他最喜欢的东西。

直到今天我才明白，那条让他差点搭上命也要找回来的围巾，内侧绣着两个小小的字母——ZY。

知意。许知意。

我为了帮他找回白月光的旧物，毁了自己的一副好嗓子！

而他逼我治嗓子，不过是因为坏掉的替身，没办法再在深夜里安抚他的痛苦。