第1章

1

项目事故后，我的右腿留下旧伤。

家里装修新房，我想把一楼留给自己，再在浴室加两根扶手。

爸妈说扶手难看。

哥哥说我年纪轻轻，别把家里装得像医院。

和我一起长大的男友递来一根折叠拐杖：

“偶尔撑一下就行，别让全家迁就你。”

可姐姐查出怀孕后，只说了一句台阶迈着累。

他们连夜拆掉玄关，全屋换上防滑砖。

我问他们，那我以后怎么办。

妈妈理所当然地说：

“你姐怀着孕呢，你只是腿不方便，将就一下怎么了？”

我没再争。

第二天，我自己买了把折叠沐浴椅，放在浴室角落。

晚上再去，椅子没了。

阳台上，哥哥正踩着它给姐姐装投影仪。

我说：“那是我洗澡时坐的。”

哥哥头都没抬：“一把破椅子而已，正好缺个垫脚的，坏了再买呗。”

男友愣了一下：“我看它摆在那里碍事，还以为是装修队落下的废品。”

我看着裂开的椅面，忽然不想解释了。

姐姐一句累，值得他们拆掉整个玄关。

我会不会摔倒，却只值一句再买。

原来不是他们想不到。

只是我的不方便，从来不在这个家的考虑里。

可他们忘了，这套房是用我的工伤赔偿金买的。

当初上司建议我去国外疗养进修，公司配一套独居公寓。

为了他们，我才选择拿钱在国内安家。

走出工地那一刻，我给上司打去电话：

“房子还没过户，国外疗养进修的名额，我现在申请还来得及吗？”

......

唐总那边安静了两秒，然后笑了：

“来得及，名额我一直压着没给别人，就等你改主意。”

“德国的康复中心全球排得上号，你这条腿有专门的医生盯着。”

她怕我反悔，一口气把安排全说了：

“正好总部那边开了一门AI结构检测的课，都是最新技术。”

“你过去边养腿边学，课不多，工资按海外标准翻一倍。”

她停了一下：

“知夏，你是公司的功臣。”

“那天要不是你把小刘他们推出去，钢架底下压的就是三条命。”

“你已经拼过一回命了，这回去过几年轻松日子吧。”

我站在小区路灯底下，右腿的旧伤一跳一跳地疼。

出事到现在，第一个跟我说别再拼了的人，不是我妈。

是我上司。

“下个月三号的航班，签证我让行政加急。”

唐总又说，“房子还没过户，只要你在放弃书上签了字，公司就会收回去，重新分给有需要的员工。”

“想清楚了吗？”

“想清楚了。”

挂断电话，我在备忘录里打下一行字。

距离德国的飞机，还剩十五天。

回到家，客厅亮着灯。

新铺的防滑砖还没擦干净，倒映着满桌子的菜。

姐姐窝在沙发上，脚搭在哥哥腿上。

妈妈端着一碗燕窝，一勺一勺吹凉了喂她：

“哎哟，我们蔓蔓今天又吐了吧？”

“你喂的我就不吐。”

姐姐眯着眼睛笑，“妈，你比月子中心强一百倍。”

妈妈笑得眼角全是褶子。

姐姐从小就会说好听的话。

小学时，我拿了市里物理竞赛一等奖，把奖状递给妈妈。

她扫了一眼，随手压在茶几玻璃下面。

同一年，姐姐给她织了条歪歪扭扭的围巾。

妈妈戴了一整个冬天，逢人就说：

“还是我们蔓蔓贴心。”

后来我工作，每个月工资一半打回家。

姐姐买条丝巾送她，她能在亲戚群里晒三天。

钱花完就没了。

贴心的话，她能记一辈子。

妈妈看见我，脸一下沉了：

“椅子那点事还没完？一进门就拉着脸，给谁看呢？”

“没有。”

“没有最好。”

她把空碗塞到我手里。

“明天把一楼那间收拾出来，东西搬去三楼。”

“蔓蔓说了，宝宝生下来，一楼做婴儿房，离客厅近，方便。”

那间房的图纸是我画的。

我改了三遍，量了七次尺寸。

因为我的腿爬不了楼，医生特意叮嘱，卧室最好放在一楼。

我说：“三楼没有电梯。”

哥哥嗤了一声：

“你那腿又没断，多爬爬，就当复健。”

姐姐拽了拽妈妈的袖子，声音软软的：

“妈，要不算了吧，妹妹腿不好......”

“她腿不好又不是一天两天了。”

妈妈拍拍她的手背。

“你肚子里这个可是头一胎，再说了，你是她姐姐，以后她还不得靠你？”

我端着碗站在原地。

碗底还是温的，是妈妈专门给姐姐晾好的温度。

那晚，我扶着墙一级一级往上挪。

走到二楼，膝盖突然一软。

我本能地伸手去抓，手掌却按在了冰凉的墙面上。

那个位置，本来该装一根扶手。

手机亮了，是男友何远程：

【明天我陪蔓蔓姐去产检。你复查自己打车，拐杖记得带。】

陪我去复查，是他一个月前就答应好的。

我回了一个“好”。

楼下又响起姐姐的笑声。

我坐在楼梯上，等腿上的麻意一点点过去。

三楼的灯坏了几天。

没有人记得换。

也没有人替我打开。