第1章

1

我打完篮球，渴得手指发麻，进楼下超市拧开一瓶水。

刚喝两口，老板就拿出手机报了警。

我把三块钱扫给他，他却说我仗着房东家的身份偷东西，还要替我爸教训我。

警察离开后，我给我爸打了个电话。

“爸，周记超市的铺子，能不能收回来？”

电话那头沉默了几秒。

“先把合同找出来。”

1

我叫陈屿，高二，校篮球队的替补后卫。

那天晚自习前，体育老师临时加了一场对抗赛。最后一球没进，我被队友按在地上笑了半天，起来时嗓子像被砂纸磨过。

校门口的便利店关了，家离学校又近，我一路跑回了旧街。

旧街不长，沿着主路往西，差不多半条街都是我爸的铺子。

早餐铺、修车铺、文具店、理发店，还有街角那家周记超市。

我从小就在这条街上长大，谁家孩子中考，谁家冰柜坏了，我都知道。周记超市的周庆海还记得我爱喝哪种运动饮料，逢年过节也会给我妈送一袋米。

那天我实在太渴，进门后直接走到冷柜前，拿了一瓶三块钱的矿泉水。

我把瓶盖拧开，灌了两口，才想起来还没付款。

我拿出手机，准备去收银台扫码。

周庆海从柜台后面快步走出来，一把按住了我的手腕。

“先把水放下。”

“我马上付。”

“马上是多快？”

我把手机屏幕亮给他看。

“你扫我，或者我扫你，都行。”

他没有接我的手机，反而掏出了自己的电话。

“你爸平时就是这么教你的？进店拿了东西，喝完再说付款？”

店里还有两个客人，听到声音都转过头来。

我被他看得不舒服，解释了一句。

“我只是太渴了，没想不付。”

“没想不付，为什么先喝？”

“我可以现在付款。”

“你爸是房东，你就能在我店里白拿？”

他说着把门口的卷帘门拉下一截，像是怕我跑出去。

我盯着那道银色的门缝，火一下子顶到喉咙。

“我没跑，你把门打开。”

“等警察来了再说。”

他拨了报警电话。

我站在原地，没有再碰收银台，也没有抢他的手机。三块钱的水被我放在台面上，瓶身上全是我手心的汗。

民警来得很快，先问了周庆海，又让我说经过。

“水多少钱？”

“三块。”

“付款了吗？”

我拿出手机，扫了台面的二维码。

“现在付。”

周庆海伸手挡了一下。

“他这是被抓住了才付，不是主动付款。”

民警看了他一眼。

“是不是故意不付，要看完整情况。你先让他把钱付了。”

我把三块钱转过去，收银机吐出一张小票。

周庆海没有接，指着我说：“这孩子平时就仗着他爸有钱。今天不管好，以后肯定还会出更大的问题。”

我抬头看他。

“我先喝水没付款，是我的错。但你不能因为我错了一步，就说我偷东西。”

他冷笑。

“还挺会讲道理。”

我没有再和他争。

民警把双方的说法记下，又提醒周庆海如果认为有损失，可以按程序处理。周庆海说没有损失，只是要给我一个教训。

我爸赶到时，民警刚收起记录本。

他第一句话不是问周庆海，而是问我。

“水钱付了吗？”

“付了。”

“先喝后付，错不？”

“错。”

我爸点了点头，然后转向周庆海。

“今天的事，我儿子有问题。他会记住。你说要替我教训他，这话就不用说了。”

周庆海抱着手臂。

“陈老板，你这是什么意思？”

我爸没有回答，只把目光落在收银台后面的那本账上。

“你店里的租金，多久没交了？”

周庆海脸上的表情停了一下。

“做生意有淡旺季，陈哥你知道的。”

“我问你多久。”

“也就几个月。”

“几个月是几个月？”

他不说话。

我爸掏出手机，给管理处打了一个电话。

“把周记超市的合同、缴费记录和欠租明细，明天发到我手机。”

我心里一跳。

周庆海终于变了脸。

“你这是要因为一瓶水跟我算账？”

我爸收起手机。

“水钱已经算清了。房租是另外一笔。”

回家路上，我爸骑着电动车，我坐在后面，手里攥着那张三块钱的小票。

我忍了半天，还是问了一句。

“爸，楼下超市的铺子，真的能收回来吗？”

他没有立即回答。

过了一个红绿灯，他才说：“先看合同。”

我低头看着小票上的时间。

那一刻我还不知道，第二天拿到的那份欠租明细，会比周庆海刚才的报警电话更麻烦。