第1章

第一章

我是镇国侯府后园那棵老槐，在这儿站了四百年。

萧家出过三个将军、两个阁老，祠堂里的匾额挂满了半面墙。

没人记得，那些匾都是从我的树荫底下抬进去的。

而萧家如今的地位，也全靠我的庇护。

老侯爷在雁门关中了一支冷箭，箭头扎进他临行前摘下的那片槐叶，停在离心口一寸的地方。

侯府走水那夜，我借了一场雨，火才没能烧进祠堂。

如今，新侯爷萧景珩却嫌我挡了心上人的光，下令砍掉。

家丁一斧下去，斧刃崩成两截，树皮上连道白印都没有。

我看着他。

他五岁那年从树杈上摔下来，是我接住的。

那时他抱着树干说，长大了给老槐挂红绸。

我给了他最后一次机会。

一夜之间，满树槐花开尽，落满了后园。

老管家跪下：侯爷，这是祥瑞！

萧景珩接住一朵，随手捻碎："换把斧子，我亲自来。"

第二斧落下。

萧家人亲手砍的，我挡不了。

扎了四百年的根，一根一根松开了。

满园槐花簌簌往下落，众人都说老槐在哭。

不是哭。

四百年，我连一个盹都没敢打，如今终于可以休息了。

而下个月，萧景珩要领兵出雁门关。

......

树身往东歪的时候，后园里只剩木头撕裂的声音。

我只觉得腰上一松。

不疼。

是捆了我四百年的那道契，断了。

当年萧家先祖跪在我跟前，割破手掌立誓：

萧氏子孙一日不负您，您便一日护萧氏周全。

誓词末尾还有一句。

萧家血脉亲手伐之，契断，恩绝。

四百年来，萧家人早忘了这些。

今天，萧景珩亲手把它应验了。

福伯跪在满地落花里，额头抵着青砖，一下一下地抖。

萧景珩把斧子丢给小厮，掸掉袖口的木屑，抬头去看听雨阁。

阁上的窗推开了半扇。

苏晚意披着月白斗篷倚在窗边，朝他弯了弯眼睛。

"往后，你窗前就亮堂了。"他说。

我倒下去的那一刻，正好看见她搭在窗棂上的手指，一根一根松开了。

我没工夫细想。

我最后看了萧景珩一眼。

他望着听雨阁，嘴角带笑，一眼都没往我这边看。

也好。

走水的时候，我得替他们求雨。

出征之前，我得往他们怀里塞一片叶子。

萧家添丁，我守在产房窗外；萧家有人咽气，我送魂到祠堂门口。

别家院里的树一到冬天就能歇着，我歇不得。

如今岗撤了。

我从断口里一点点浮出来。

先是一缕风，再是一团影子，最后落在厚厚的槐花上，有了一双脚。

光着，有点凉。

我低下头，看见一截青布裙角，还有一双从没碰过泥的手。

风一吹，我打了个喷嚏。

四百年头一回知道，槐花原来这么香。

长在自己身上的时候，倒是闻不出来。

"那边那个！"

萧景珩的声音从背后砸过来。

我回过头。

他皱着眉打量我："哪个院里的丫头？鞋都不穿，乱跑什么。"

我张了张嘴。

他五岁那年抱着我说，等长大了，给我挂一树红绸。

如今他长大了。

红绸没见着，斧头倒是先来了。

我欠了欠身。

他早已转过脸去吩咐管事："把树根刨干净，填上土，搭一架紫藤。晚意喜欢紫藤。"

我踩着落花往外走。

满地槐花，我一路踩过去，没有一朵碎的。

他没看见。

路过祠堂时，我停了一下。

老夫人站在廊下，手里的佛珠捻得飞快。

她七十三了，经常糊涂，但清醒时是为数不多记得我的人。

每年清明，她都往我根下浇一碗酒。

啪的一声，佛珠线断了。

一百零八颗珠子滚了满廊。

老夫人没去捡，直直望着后园，嘴唇白得吓人。

祠堂正中那块"一门忠烈"的匾，金漆暗了一层。

没人看见。

我推开西角门，外头是京城的长街，车马来往，人声嘈杂。

我抬脚跨过门槛。

身后那扇守了萧家几代人的门，吱呀一声，自己合上了。

回头看，萧府的高墙像是矮了一截。

我伸了个懒腰，浑身骨节咔咔作响。

萧侯爷，往后萧家头顶的雨，你们自己去求吧。

我走了。