第2章

2

回家后，我打开那间朝南的小房间。

淡黄色窗帘是我选的。

贺延嫌这个颜色容易脏，安装时却连窗帘下缘都一寸寸捋平。

靠窗的书桌上，放着我们存钱的账本。

第一页只有两笔转入，各五百块。

贺延在下面写：以后都不动这笔钱。

那天我们刚搬进来，屋里没有沙发。

他坐在地上拧书架的螺丝，拧错两次，还怪地板不平。

我笑他嘴硬。

他把最后一块木板安好，忽然说：“林晚，我们会在这里住很久的。”

我信了。

账本后来越写越满。

除了每个月的积蓄，还有我每次检查的日期、花费，以及医生说过要提前准备的事。

最后一笔支出，是我借给贺延的钱。

桌上的手机震了一下。

一个陌生号码发来一张照片。

照片里，贺延弯腰站在婴儿床旁，用手指轻轻碰一个刚出生的孩子。

拍摄日期是两年前的春天。

那天我拿到不太好的检查结果，坐在医院门口等他。

他迟到了几个小时，赶来时袖口沾着水，手里提着一碗热粥。

他说路上下雨，粥又排了很久的队。

我还为自己埋怨他迟到而难过。

照片下面又来一条消息。

“那阵子他几乎每天都来。”

对方没有署名。

我认得照片角落的浅蓝色水杯。

今天沈知微拿着它站在病房门口。

我把照片存了下来，没有回复。

贺延深夜回家，带着我平时爱吃的糕点。

他看见我坐在书桌前，先把盒子放轻了些。

“还没吃饭？”

他的目光落到手机屏幕上，停住。

“知微发给你的？”

我没回答。

贺延拉开椅子，在我旁边坐下。

沈知微生安安那天不顺利，他赶去医院，后来才来接我。

他说那时并不知道我的检查结果会怎样，也不是故意让我久等。

我看着照片里他弯下去的肩膀。

在医院门口等他的那些小时里，我替他想过堵车、开会、手机没电。

唯独没想过这个。

“你可以告诉我。”

我说。

“我不知道怎么说。”

他把糕点盒推近。

过去我复诊回来没胃口，他也这样坐在旁边，把盒盖打开，再等我自己拿一块。

他记得我爱吃什么。

却瞒着我，把另一个孩子迎进了这个世界。

我合上账本。

“借钱那天，你知道月底之前必须缴费。”

贺延的手停在盒盖上。

“我以为能赶上。”

我指着账本最后的日期。

那是他陪我写上去的。

“你不是没看见。”

他没有再碰那盒糕点。

我把账本和照片放在一起，收进抽屉。

两年前他说以后都不动这笔钱。

后来先动它的人，也是他。