第1章

第1章 1

意识到发烧不是普通感冒后，我急忙给爸爸打电话。

“爸，我好像不是......”

爸爸却温柔的打断我，“晚晚别闹，佳佳腿磕破了皮，她妈妈不在身边，我得陪着她。”

我心脏更难受了。

没等我再开口，爸爸挂断了电话。

胸口越来越憋闷，伴着刀绞的疼。

我想打120，可手机提示电量低于10%。

我强打精神抓床头的充电线，刚插上充电接口，眼前突然一黑。

再睁眼，我发现自己飘在半空中。

1.

几个小时前，体育课上，爸爸拎着零食来看张佳佳。

顺便看一下我。

我有些头晕，眼前直恍惚。

“林晚！发什么愣呢！”

爸爸的喊声盖过了操场体测的喧闹

我扶着路边梧桐树，张了张嘴发不出声。

他皱着眉快步走过来，粗糙的手掌贴上我额头。

那一瞬间我鼻子酸得厉害，太久了，他多久没这样碰过我了。

“有点烫，”他念叨，“换季冻感冒了吧。”

后半句还没说出口，穿着校服的女生慌慌张张跑过来：

“林叔！佳佳踩空台阶摔了！腿上流了好多血！”

张佳佳是张美兰带过来的女儿，比我小整一岁，住进我家已经有半年时间

我爸的手唰地收回去，转身就往台阶方向跑，连头都没回。

深秋的风卷着浮尘刮过来，冷得我骨头缝发疼。

我靠着树慢慢蹲下，老毛病急性肠胃炎犯了，胃里窜起尖锐的绞痛。

体测收尾的哨声吹得刺耳，直到最后，爸爸都没露过面

我咬着牙扶墙站稳，一步步往班主任办公室挪，脚下软得像踩了团棉花

班主任刘老师看见我吓了一跳：“林晚？你脸怎么白成这样？”

她递来体温计让我夹着。

等体温计示数的五分钟里，我软趴在桌上，能听见自己的心跳越跳越快，节奏全乱了

量出来39.8度。

刘老师脸色沉了：“你爸呢？刚才不还在这？”

"送张佳佳去医院了。"我说话的声音轻得像一片飘絮，风一吹就散了

“你这状态撑不住的，我送你去医院瞧瞧。”

“不用了老师，家里有药。”

走出校门，我忽然想起我妈。

我妈还在世时，发烧从来不是“回家吃点药”就能对付的小事。她会用微凉的手背反复探我额头的温度，熬软乎乎的小米粥，坐我床边念小故事哄我睡觉

后来她得肺癌熬到最后，整夜坐着咳，眼睛总望着窗外像在等什么。那时候我爸总说：“你妈病糊涂了，别凑上去惹她生气。”

走的前一晚，她攥着我的手把旧存折塞我枕头底下，说那是给我存的大学学费，让我藏好别给旁人拿了。

她的手凉得像冰，眼泪砸在我手背上，烫得我现在想起来都疼。

那时候我只顾着哭让她好好养病，现在忽然懂了她眼里的舍不得是为了什么。

回家的路好像格外长，我扶着巷墙一步步挪，胃疼顺着肋骨蔓延到后背，连呼吸都发疼。

路过巷口开了十几年的糕点铺，我撑不住停下来缓气。

橱窗里摆着刚出锅的蜜三刀，油亮金黄是我小时候最爱的味道。

以前我每次病好，我妈都会称二两给我，笑着摸我头说晚晚最棒，小病小痛都能熬过去。

眼泪没预兆就砸了下来，不是因为疼，是我突然反应过来，这世上最后一个记得我爱啃蜜三刀、会特意买给我的人，早就走了

走到家我已经眼花得看不清路，拿着钥匙摸索半天对准锁孔捅进去。

跌进门我翻遍所有抽屉找着半盒退烧药，就着凉白开吞了两粒，我一头栽进自己那张窄小的硬板床里

摸出兜里那台二手手机，屏幕右上角电量红条闪得快灭了，我按了快捷键1拨给爸爸

那边背景音乱糟糟的，夹着医院的广播声：“请张佳佳的家属前往CT室门口......”

“爸，”我疼得连气都喘不匀，“我好像不是受凉感冒......胃疼得快受不住了......”

又是一阵绞痛袭来，我下意识蜷成一团。

“听话啊，”他的声音软得能揉出蜜，是我从来没听过的温柔语气，“佳佳这边检查事多，我得守着。

我待佳佳好，你张阿姨才肯嫁过来，她进了门肯定会好好疼你的。”

“可是爸，我真的太难受......”

“家里有退烧药就多喝热水，我忙完了再给你回电话。”

电话直接被挂断。

手里的老人机闪了最后一下微弱的红光，彻底暗了下去。

我视线里最后那点光亮，也跟着彻底沉了下去

2.

意识回笼时，我浮在朝北小卧室的半空。

窄小的单人床上躺着我的身体，

脸色灰白，唇色紫乌。

我死了。

恐慌刚漫上来，我第一反应是找我爸爸爸

念头刚冒，我已经落到了医院外科诊室的地面。

爸爸正弓着腰凑在医生桌前，语气急切：“医生，真不再拍个片？我怕漏了内伤耽误事。”

医生捏着CT片摇头：“就是轻微擦伤，没必要做多余检查。”

张佳佳拽了拽他袖口，娇声喊：“林叔，我真没事啦！”

她另一只手里的手机亮着屏，弹出的QQ消息看得清清楚楚：“烦死，就蹭破点皮我妈非让我装走不动路，密室逃脱黄了但躲过数学模考，血赚。”

我灵魂本该是心脏的位置猛地揪紧

虽然已经没了实体，那块空处还是闷得发疼。

诊室门被推开，张美兰冲进来，视线先扫过张佳佳蹭红的膝盖，才转脸看向爸爸，眼眶唰的红了。

“林哥，真是太麻烦你了......”话音里裹着刚好的哭腔，半点不显得刻意

“说什么傻话，佳佳我当亲闺女疼的。”

几人走到医院安全通道楼梯间，只有安全出口的绿光晃得人眼晕。

张美兰抬眼望着他，睫毛垂下来在眼下投出软乎乎的阴影：“林哥，你对我们真好。”

“自从佳佳她爸走后，再也没人这么把我们母女放在心上。”

她顿了两秒，像是随口提起：“对了，我订了五一去三亚的机票酒店，本来想带佳佳散心，钱都付了，两个人去总觉得冷清清的。”

爸爸眼睛唰的就亮了，声音里满是喜色：“三亚可是好地方！要是你们不嫌弃，我陪你们娘俩一块儿去呗？”

“所有花销都算我的，肯定让你们玩得开心！”

张美兰低头抿着嘴笑，脸颊浮起刻意的羞红，眼底藏着得偿所愿的轻松：“这会不会太花钱了？还要你费心操持。”

“哪会麻烦！半点儿都不麻烦！”爸爸胸脯拍得砰砰响，满脸的得意都快溢出来

没过多久他就站在医院大门口，满脸春风得意地掏出手机打我号码

响到最后都是忙音，没人接。

他皱了皱眉头，小声嘀咕：“这死丫头又不接我电话。”

手指飞快敲了两条短信发过来：“晚晚，你张阿姨同意跟我去三亚啦！”“爸爸打算在海边求婚，这次就不带你一块儿去了。”

跟着就转了一千块到我微信，附言写着：“给你转了一千块自己买吃的，不够再跟我要。”

他把手机揣回兜里，大步往停车场走，脚步轻快得像赶一场盼了好久的美梦。

可他根本不知道，我这辈子都收不到他发的任何消息了

3.

从社区医院出来，爸爸没往家走，直接转去了市中心商圈。

珠宝区的冷白灯亮得晃眼。

他弓着背凑到玻璃柜前，逐一点过陈列的金饰，看得格外仔细。

导购凑上来推荐新款婚嫁套系，他摆了摆手，视线最终落在一款克重中等的实心金镯子上。

“这个......多少钱？”

听完报价，他抿唇沉默了好几秒。

我飘在他身侧，看着他指尖无意识抠着裤兜里钱包的边缘

那里面塞着我妈李梅生前攒了五年的存折，说好是给我凑大学学费的。

“就拿这个。”

他声音哑得厉害，掏存折输密码时，指尖却稳得没有半分犹豫。

紧接着他进了男装店。

连着试了三四件夏威夷风的花衬衫，对着试衣镜转了好几个圈，扯着衣角问店员：“去青岛海边穿，这个颜色衬得人精神不？”

理发店托尼给他吹了个油亮的偏分。

从大众浴池出来时，他浑身裹着柠檬味的沐浴露香气，脸被蒸汽熏得红通通的，看着像是年轻了好几岁

折腾到后半夜，他才拎着满满当当的购物袋摸回老家属院的家。

整个客厅黑得伸手不见五指，连玄关的感应灯都没亮起来

他愣了一秒，随即像是想到了什么，嘴角的笑意又收了回去，没往心里去

“晚晚？”

他抬手敲了敲我房间的门板，声音里压着藏不住的兴奋，“爸明天一早就坐高铁去青岛，你张阿姨已经答应跟我一块儿去了，我打算趁这个机会求婚。”

门里半点动静都没有。

他把耳朵贴在门板上听了几秒，静得让他烦躁，抬手直接拧开了门锁。

凉幽幽的月光从窗缝斜切进来，正落在床上鼓起来的被子上。

我面朝墙壁蜷着，连头发丝都没动一下。

“晚晚？”他压着嗓子又往前走了两步，“跟你说话呢，听没听见？”

死寂的沉默像冰冷水流，顺着脚踝往上涨。

他那点好心情很快碎得一干二净，语气瞬间急了：“我知道你醒着！装什么死？不就是没带你一块去玩吗？至于甩脸子？”

床上躺着的“我”还是半点儿反应都没有

他突然上前一步，狠狠一把扯过被子：“林晚！你他妈是不是聋了？！”

被子滑下来小半截，露出我僵硬的肩膀和散得乱糟糟的额前碎发

月光太淡，我脸朝着墙，他压根看不清我的神色。

他喘着粗气站在床边，活像一头被戳了痛处的疯狗。

僵了几秒他突然冷笑起来：“行，你就这么躺着吧。跟你妈当年一个样，阴沉沉的成天垮着个脸，好像全世界都欠你们娘俩的！”

他的话像淬了冰的刀子，在死寂的空气里划出尖锐的口子。

“你妈当年就是成天这副死气沉沉的样子，一点不顺心就憋着，最后憋出肺癌走了！你现在也要学她是吧？行啊，你尽管学！”

他越说越激动，声音越提越高：“我跟你说，这个家早就该换个活法了！你张阿姨温柔贴心，佳佳懂事活泼，我们三个才是正儿八经的一家人！”

“你呢？你跟你那个晦气的妈一模一样，除了给我添堵什么都不会！”

他猛地弯下腰，死死盯着我的后脑勺，一字一句都是从牙缝里蹦出来的：“要不是因为你，你妈说不定还不会死！她就是被你拖累的，成天愁你学费愁你复读的成绩，熬来熬去最后自己先撑不住了！”

话说出口的瞬间他自己也愣了愣，但涌上来的怒火瞬间盖过了那点微末的迟疑。

他直起腰，胸口剧烈地上下起伏：“我跟你说林晚，这次去青岛，我这婚说什么都要求成。”

“这个家以后就是桂芬和佳佳的，你愿意接受就接受，不愿意接受就滚。反正你已经19岁了，我已经尽到义务了！”

他转身要走，又像是气没撒完似的，回头恶狠狠地补了一句：“你就接着在这装死吧。等我回来你要是还是这副半死不活的鬼样子，就别怪我真的不管你死活！”

他摔门而去。

砰！

门板狠狠撞在门框上，震得墙上的白灰都往下掉碎渣

过了不到半分钟，他又折返回来，一把推开房门站在门口的阴影里，声音冷得像结了冰碴：“钱我给你转微信上了，饿不死你。这几天别给我打电话也别发消息，看见你我就烦。”

他顿了两秒，月光扫过他侧脸上扭曲的狠劲：“你最好想明白，这个家以后谁才是说了算的女主人。”

房门再次被重重摔上。

“咔哒”一声，是他从外面反锁了门锁，像在我和这个家之间划下了最后一个冷冰冰的句点。

空荡荡的小房间里，只有我安安静静地躺在床上一动不动

一动也不动。

连半分呼吸的起伏都没有。

4.

金店的水晶灯亮得晃眼。

我盯着那片光，只觉得冷得像停尸间的无影灯。

我浮在他们头顶三尺的位置，像张被随手揉皱扔掉的废购物小票

刚看完腿伤的张佳佳脚踝还肿着，爸爸半蹲给她揉脚，转头就把插好吸管的三分糖芋泥啵啵递到张美兰嘴边。

他笑得嘴角快咧到耳根，额角挤出来的抬头纹，是我活了十九年从没见过的软和模样。

原来他也能笑成这么暖的样子——只是从来没对着我笑过

休息区长椅上，母女俩凑在一块的低语飘过来：“妈，他真愿意把老学区房过户给我？”“急什么，领了证，他工资卡都得归我。”“他对林晚可真狠，那天她疼得哭着打电话，他说挂就挂了。”“不狠咱们能捞着好处？多叫几声爸，嘴甜点儿，他吃这套。”

声音压得极低，像砂纸蹭铁皮，磨得我灵魂发疼。

我飘到他瘫着打盹的按摩椅旁边，想摇醒他，告诉他这对母女正算计着能从他身上刮多少油水，可我只是一团没重量的风，碰不到他半片衣角

他西装口袋鼓鼓的，装着刻了张美兰名字的足金镯子，还有提前打印的房产过户同意书。

回金店取镯子时他单膝跪地，手抖得厉害，张美兰捂着脸掉假泪，张佳佳拍着手喊“爸好棒”，店里情歌甜得发腻，我只闻见金银器的冷锈味，像我死前吐的血的腥气。

到小区门口时他的99块促销老人机响了，是派出所的固定电话。

他语气轻快接起，下一秒皱紧眉：“我女儿？瞎扯什么！”他瞥了眼补口红的张美兰，压着声骂：“她跟我闹别扭住外面，少拿诈骗来唬人！”

挂断、拉黑的动作一气呵成

到单元楼三楼家门口，楼道挤着穿警服的人，红蓝警灯一下下扫着我家的门。

他嘴里的歌猛地卡死，手里顺路给我带的十块钱KT猫钥匙扣“啪嗒”砸在台阶上碎成两半。

“怎、怎么回事？”他声音抖得像风中的落叶，“我家晚晚她......”