第1章

1

我在婚房主卧浴室的下水口里，勾出一缕栗棕色长发。

不是我的。

小姑子沈蔓说，上周她去新房帮我收东西，顺手洗了个澡，大概是那时候掉的。

可她一个月前就剪了齐耳短发。

沈叙川说，也可能是保洁留下的。

闺蜜许宁则在微信里劝我别多想，说周晚棠昨晚一直跟她待在事务所，根本没去过婚房。

三个人，三套说辞。

我谁也没拆穿。

直到我预约的入户保洁结束，物业管家打来电话。

「温小姐，主卧衣帽间那件睡裙，周小姐说改天来取，一直没来，您看还要替她保管吗？」

我握着手机，安静了很久。

当天晚上，我退掉了两个月后的婚宴。

又在公司系统里，提交了南岚分所的驻场申请。

……

我回家时，沈叙川正在厨房煮面。

男人背对着门，黑色衬衫的袖口挽到小臂，腕骨利落，锅里的热气把侧脸蒸得有些模糊。

听见玄关的动静，他偏过头。

「怎么这么晚？」

「酒店那边耽误了一会儿。」

他嗯了一声，把火关小。

「菜单又要改？」

「嗯。」

我换好鞋，把刚签完的婚宴解约单折起来，塞进包最里面。

沈叙川端着面出来，顺手把我那碗放到靠窗的位置。

没有葱花，也没有香菜。

我们在一起七年，他一直记得我不吃香菜。

以前我觉得，一个人能把这种小事记七年，大概就是爱。

「妈下午还念叨你。」

他在我对面坐下，低头拆筷子。

「说你最近婚礼、项目两头跑，别把自己累病了。」

我笑了笑。

「阿姨挺关心我。」

「都快改口了，还叫阿姨？」

他说得很自然。

我没有接。

放在桌边的手机忽然亮了一下。

周晚棠。

屏幕最上方只来得及闪过一行字。

【睡裙我忘了拿，你别让昭昭看见。】

沈叙川几乎是同时按灭屏幕。

动作太快，反倒显得心虚。

我夹了一口面，慢慢咽下去。

「昨天晚上你在哪？」

他的手顿了一下。

「公司。」

「几点回来的？」

「十二点多。」

「一个人？」

这次，他终于抬眼看我。

灯光落在他眉骨上，那双从前看我总带着笑的眼睛微微眯起，先露出来的不是慌，是疲惫。

「温昭，你今天怎么了？」

我忽然不想问了。

不是因为怕听见答案。

而是我已经看见了。

「没什么。」

我低头继续吃面。

「随便问问。」

他的肩线明显松下来。

过了会儿，他伸手碰了碰我垂在桌边的手指。

「最近事情太多，别自己吓自己。」

我看着他的手。

骨节修长，指腹温热。

七年前，他就是用这只手把我从暴雨里的公交站拉进伞下。

那时候他会因为我晚回十分钟消息，开车绕半座城来找我。

我答辩那天，他提前一周订好学校附近的酒店，把我的资料按顺序装进文件袋。

我加班到凌晨，他能在楼下车里等三个小时，见我出来还笑，说反正也睡不着。

后来他不是不会这样对人了。

只是那个人慢慢不再是我。

周晚棠第一次重新出现在我们的生活里，是半年前。

那天雨很大。

我和沈叙川正准备去机场接他母亲。

车开到一半，他接到一个电话。

只听了几秒，握方向盘的手就收紧了。

「昭昭，我先把你送去机场。」

「出什么事了？」

他沉默半秒。

「晚棠回来了。」

沈叙川的初恋。

高中同学，大学恋人。

两家父母当年都默认会结婚。

毕业那年，周家突然出事，她一声不响出了国。

沈叙川追到机场，也没把人留下。

我们认识时，他们已经分开三年。

所以那天他问我介不介意去接她，我甚至笑着说了一句。

「去吧。」

我一个人在机场等到夜里十一点。

沈母推着行李出来，没看见儿子，脸立刻沉了。

我替他解释，公司临时出了事。

现在想来，从那一天开始，我身边每一个人，好像都在替他们的旧情遮风挡雨。

包括我自己。