第1章

1

我弟九岁，作文回回拿“优”，被老师贴在班级墙上当范文。

语文测验，他写了一篇《我的姐姐》。

班主任看完，当天下午就报了警。

谈了三年的男友看完，抡圆了胳膊扇我两巴掌，当场提了分手。

最疼我的外婆看完，拄着拐杖把我撵出家门，说我脏了她的门槛。

我跪在地上挨个求他们告诉我，作文里到底写了啥。

一个都不肯说。

最后，我妈把我按进了浴缸。

冰凉的水往鼻子里灌，她死死压着我的后脑勺，一遍遍念叨：“你死了，大家就都干净了。”

我到死都不知道，那篇《我的姐姐》里，究竟写了什么。

再睁眼，我站在我弟教室外的走廊上。

......

走廊尽头的挂钟指着上午十点。

我低头一看，手里攥着个保温饭盒，盒盖上贴着我弟的名字：许嘉树。

上辈子就是这天，我妈让我来给他送午饭。

我扑到玻璃窗前。

教室里静悄悄的，黑板正中一行粉笔字：作文题目《我的姐姐》。

我弟坐在第三排靠窗，铅笔捏得死紧，写几个字就停下来，抬手抹一把眼睛。

他在哭。

我伸手就去拧门把手，班主任何老师堵了过来。

“考试呢，家长不能进，懂不懂规矩？”

“何老师，我就看我弟一眼！”

她把门一带，咔哒落了锁。

我贴着玻璃，眼睁睁看着他一行一行往下写。

十一点，下课铃一响，课代表挨排把卷子收了上去。

何老师抱着那摞卷子往外走，我拎着饭盒挤进教室，直奔第三排。

“嘉树，姐姐给你送饭了。”

我弟抬头看见我，小脸刷地白了，整个人往墙角缩，嗓子都喊劈了。

“别打我！姐姐别打我！”

还没走的小孩全愣在原地。

我的手僵在半空，心里反倒松了口气。

原来他写的是我打他。

这事好办，我从小到大连他一根指头都舍不得碰，验伤、找邻居作证，总能说清。

何老师听见动静折了回来，一把将我弟拉到身后，上上下下打量我，眼神一点点冷了。

“你是他姐姐？去我办公室门口等着，我有话问你。”

我跟过去，站在门口，看她把那摞卷子哗哗翻了一遍，从里头抽出一张，摊开。

起先她还皱着眉，像在挑错别字。

看到一半，红笔从她手里掉了下去。

看到最后，她捂着嘴，眼泪啪嗒啪嗒砸在卷面上。

旁边两个老师凑过去看，一个骂了句脏话，另一个冲出门，扶着墙干呕。

我心里那口气，一点点又提了起来。

打孩子的新闻天天有，谁看了会吐？

“何老师，上面到底写了啥？你让我看一眼！”

我扒着门框往里挤，教体育的男老师一胳膊把我抡了出去，我后背撞上走廊栏杆。

“你还有脸看？你也配当个人？”

何老师抖着手拨通了电话。

“喂，110吗？我们班一个孩子，他亲姐姐她......”

她抬眼瞟了我一下，硬生生把后半句咽了回去。

跑，现在跑还来得及。

可上辈子那缸冷水还压在我胸口，我连自己因为啥死的都弄不明白。

这回就算再死一次，我也得死个明白。

二十分钟后，两个警察上了楼。

年轻的那个接过卷子扫了几行，脸色一点点沉下去，把卷子塞进证物袋。

“警察同志，他写我打他是吧？你们随便验！”

他冷笑一声。

“打孩子？要光是打孩子，我犯得着带铐子来？”

冰凉的手铐咔嗒扣上我的手腕。

何老师抬起胳膊指着我，声音抖得不成样子。

“就是她。”