第1章

第一章

爸妈备孕二胎那年，把我送到了乡下。

说等弟弟出生就来接我回家。

可这一等就是八年。

奶奶去世后，我才被接回城里的新家。

光洁的地板、陌生的香薰味，还有穿着新衣的弟弟，都让我局促得不敢落座，像个闯入者。

爸妈嘴上说着对我亏欠。

可大房间却给了弟弟，饭桌上也全是弟弟喜欢的口味。

我只有每晚抱着奶奶亲手缝的布娃娃，才能入睡。

直到那天放学，弟弟正拿着剪刀把我的布娃娃剪得稀碎。

妈妈却只顾着夺下剪刀，心疼地检查弟弟的手：

“有没有伤到？这破娃娃都是细菌，剪了正好。”

1

我蹲下身，捡起地上碎成几片的布娃娃。

手指陷进棉絮里，触到那块奶奶缝进去的平安符。

这是我三岁那年，奶奶一针一线给我缝的。

陪了我八年。

“这是奶奶缝的。”

我抬起头。

妈妈愣了下。

她把剪刀放到身后的柜子上，走过来看了眼我手里的碎布片。

最后叹了口气。

“知愿，弟弟不是故意的，他就是小孩子不懂事。”

妈妈转头看向缩在沙发角落的弟弟，声音刻意放沉了点：

“予安，过来给姐姐道歉。”

弟弟手里还攥着一截娃娃的胳膊。

他听见妈妈的话，嘴角往下一撇，把手里那截胳膊朝我扔过来。

“我才不要！”

扔完就跑。

跑进了他的大房间，砰地把门关上了。

妈妈对着那扇紧闭的门喊了声你这孩子，语气里没有半点真的生气。

她转回来，看着我还蹲在地上，伸手想拉我起来。

“好了知愿，别蹲着了，一个娃娃而已，妈给你买个新的，啊？”

“买个一模一样的。”

我紧了娃娃的碎布片。

妈妈见我不动，干脆弯下腰，把我手里的碎布一股脑抓起来，转身丢进了垃圾桶。

平安符也落了上去。

“你看这娃娃里面全是细菌，你抱着睡觉对身体不好。”

“妈说了给你买新的。”

“明天就去买。”

“听话。”

我盯着垃圾桶里那些碎布片。

“可这是奶奶给的。”

妈妈已经转身往厨房走了。

“知道知道，奶奶给的，妈给你买一样的回来。”

她系上围裙，从冰箱里拿出青菜，开始洗菜。

水流声哗哗地响。

我把垃圾桶里碎掉的娃娃捞出来，用校服外套包好，拿进了自己的小房间。

我坐在床边，把湿了的娃娃碎布摊在桌上，想拼起来。

可有些地方被剪得太碎，棉絮都散成了团。

我把那枚平安符捡出来，用手掌擦了擦上面的污渍，放进抽屉最里面。

然后我才看见桌上的作业本。

数学本、语文本、英语本，全被撕成了碎片，铺了一桌子。

我站起来，推开门走出去。

弟弟正坐在客厅沙发上看动画片。

他看见我出来，眼睛往我这边瞄了一眼，然后飞快地跳下沙发，又跑进了自己房间。

“妈。”

我走到厨房门口。

“弟弟把我作业本全撕了。”

妈妈正往锅里倒油，刺啦一声。

“啊？”

她回头看了我一眼，皱了下眉。

然后关小火，走到弟弟房门口，敲了两下。

“予安，你是不是撕姐姐作业本了？”

里面没声音。

“予安？”

“我没有！”

弟弟的声音隔着门传出来，带着点笑腔。

“是她自己弄的！”

妈妈又敲了两下门。

“不许再撕姐姐东西了，听见没有？”

“听见了。”

拖长的尾音，很不耐烦。

妈妈转回来，看着我。

“知愿，妈明天去给你买新的作业本。”

“今晚先用白纸写，回头重新抄上去就行。”