第1章

第一章

我家冰箱门上，贴着一张妈妈亲手打印的《子女费用报销细则》。

文具没有小票，不予报销。

放学坐出租车，必须证明公交车已经停运。

我发烧到三十九度，买退烧药忘了拿发票。

妈妈不但没给钱，还罚我饿了一天。

“我是财务，账目不清就是犯罪。”

可弟弟周知衡把两千块球鞋穿去踩泥坑，她只笑着拍照。

弟弟用生活费给女主播刷礼物，爸爸还夸他懂人情世故。

因为爸妈坚信，傻人有傻福。

他们唯一担心的，就是弟弟花钱花得不够快。

高三下学期，我通过了某顶尖大学综合评价的初审。

可当我要三百块考试报名费时，妈妈依旧让我先***。

我说发票只能考试结束后统一开具。

妈妈立刻冷下脸：“那谁能证明你不是拿钱出去玩？”

我看着正拿着最新款手机刷视频的弟弟，哭着问她，为什么弟弟从来不用发票。

她却理直气壮地说：

“你生来就比他聪明，受点委屈又不会死。”

“可知衡不一样，他这辈子只能靠我们。”

那一刻我终于明白，在这个家里，我越优秀，就越不配被爱。

......

1

我叫周苟。

第一次听到的人，都会问，女孩子为什么起这个名字。

原因和你想的一样。

上户口的时候，我爸就遵从贱名好养活的老话，给我取名叫周苟。

这次的报名通道下午五点关闭。

我开口要钱时，是早上七点二十。

妈妈坐在餐桌前核对公司报表，右手边摆着一枚红色印章。

听到三百块，她连眼皮都没抬。

“申请单呢？”

我把学校通知递过去。

她扫完两行，将纸推回来。

“没有付款凭证和发票，不能批。”

“报名成功后才能开电子票。”

妈妈合上电脑。

“先支出后补票，是财务大忌。”

坐在对面的周知衡忽然把手机转向她。

“妈，这双鞋只剩最后一码了。”

页面上的数字是两千六百九十九。

妈妈只看了一眼，拿起手机给他转了三千。

“多的买双袜子。”

周知衡搂住她的肩膀。

爸爸在玄关皱起眉。

“你弟弟好不容易喜欢点东西，买双鞋怎么了？”

“学校还能因为三百块不要你？”

他总说自己不偏心。

在他眼里，谁更懂事，谁就应该先让。

谁更能扛，谁就应该多扛。

“家里就这么多资源，当然得用在更需要的人身上。”

“你有成绩，知衡有什么？”

我想问他，我的成绩难道不是靠时间和钱换来的？

可校车已经到了。

我没再解释，把通知折好塞进书包。

下午最后一节自习，班主任林老师停在我桌边。

“报名交了吗？”

我盯着不断缩短的倒计时。

“还差三百。”

林老师没有追问，用手机扫了付款码。

页面跳出“报名成功”时，我的眼泪落在屏幕上。

“等电子票开出来再还。”

报名通道关闭后，妈妈的电话立刻打来。

背景里还有周知衡拆鞋盒的声音。

“缴费短信为什么发到我这里了？”

综合评价报名时，系统要求填写监护人号码。

我没有撒谎。

“林老师先替我交了。”

妈妈沉默两秒。

“放学立刻回家。”

回到家时，冰箱门上多了一条规定。

【第十七条：未经父母审批产生的个人借款，由借款人以劳动偿还。】

妈妈把一张表格拍到桌上。

《周苟违规借款情况说明》。

借款三百元，管理费一百元。

“签字。”

“这是考试报名费。”

她拿起红笔，在“拒不认错”后面打了勾。

“钱花到哪里不重要。”

“重要的是你绕过家长，擅自负债。”

周知衡穿着新鞋在客厅走了两圈，鞋底蹭过我刚拖干净的地板。

“姐，你早求我不就好了？”

“我今天高兴，三百块还是拿得出来的。”

妈妈立刻护住他。

“少跟她掺和。”

“她就是日子过得太顺，才敢拿老师压父母。”

我在表格末尾签下名字。

妈妈抽走纸。

“从今天开始做饭洗碗，什么时候还清四百，什么时候结束。”

她又递给我一张《劳动抵扣登记表》。

每完成一项，都要由她验收签字。

爸爸看见我指尖发白，难得开口劝了一句：“差不多就行了，孩子还要高考。”

妈妈冷着脸反问：“今天三百块不管，明天她就敢背着我们借三万。”

爸爸立刻不说话了。

他并不赞同那些表格。

他只是觉得，比起和妈妈争执，让我忍一忍更省事。

那晚，他们三个人吃着我做的糖醋排骨。

我在厨房泡着半碗冷饭，手机弹出提醒。

【请核对紧急联系人。】

我看着妈妈的号码，停了很久。

随后删掉。

新的紧急联系人，我填了林老师。