第1章

1

妈妈和爸爸复婚后像变了一个人。

镜头前，她给我扎蝴蝶结，穿裙子。

镜头一关，我的衣服就被扒下来给了妹妹。

这天，她照例给爸爸报备：

“我和安安马上到游乐园啦！”

照片里，我和妹妹抱着洋娃娃坐在后排。

可视频挂断，她把我赶下高速。

我哭着给爸爸打电话：

“爸爸，妈妈把我扔在路上了。”

爸爸不耐烦：

“你妈都带你去游乐园了，你还不知足？”

“宋安安，你越来越不懂事了。”

我被好心人送回小区，妈妈却把我锁在门外。

我再一次打给爸爸：

“爸爸，妈妈不让我进门，我好冷。”

爸爸叹气：

“你妈刚发了你读绘本的照片，你现在都会撒谎了？”

电话被挂断。

可那照片是昨晚摆拍的。

我为了避雨跑进地下停车场，

缩在角落里，再也没有动。

......

我死了。

这句话，我说得很平静。

我飘在天花板下，低头看。

停车场角落，那个蜷缩成一团的小小身子，是我。

我伸了伸手，指尖从自己脸上穿过去。

没有温度。

我碰不到自己了。

手机震动的嗡嗡声，从入口传来。

我飘上去。

周涟漪靠在墙边，举着手机，正在视频。

屏幕里，是爸爸周泽的脸。

"我和安安马上到游乐园啦。"

周涟漪声音甜得发腻。

镜头往下一扫，对准后排。

我和心心并排坐着，一人抱一个洋娃娃。

我知道，那是昨晚摆的拍。

视频一挂，她就把我赶下了高速。

"安安人呢？"

爸爸在屏幕里问。

周涟漪叹了口气，眉头拧起来。

"又闹脾气。"

"我好心带她出来，她偏要作。"

"现在躲在停车场，怎么叫都不出来。"

爸爸的脸色沉下来。

"这孩子，越来越不懂事。"

周涟漪点点头，眼眶跟着红了。

"都是我不好，没教好她。"

"心心就省心多了，从来不这样。"

爸爸"嗯"了一声。

"她也不学学妹妹。"

我飘在两个人中间。

喉咙发紧。

"爸爸，不是这样的。"

"是她把我扔下车的。"

"我给你打过电话的。"

没有一个人抬头。

我的声音落进空气里，散了。

周涟漪又开口，带着哭腔。

"她下午还打电话，非说我扔了她。"

"我回拨了那么多次，她一个不接。"

"就是赌气，想让我着急。"

"这孩子，心机重着呢。"

爸爸叹了口气，像做了个决定。

"我给你转钱。"

"给安安买件新羽绒服，天冷了。"

周涟漪笑着点头。

"好，我回头带她去挑。"

"还是你疼她。"

视频挂断。

周涟漪收了手机，转身进楼。

我跟着飘进去。

客厅里，心心正翻着我的衣柜。

我的裙子，我的绘本，我的玩偶。

一件一件，被她往外抱。

"妈妈，这件羽绒服好看！"

周涟漪扫了一眼。

"穿。"

"给你了。"

"那个白眼狼，配不上。"

心心笑弯了眼，把新羽绒服往身上套。

那件衣服，本该是爸爸给我买的。

我冲上去，去抓那件衣服。

手指从衣服里穿了过去。

我急了，去拽周涟漪的胳膊。

拽了个空。

"还我！"

"那是我的！"

"你们听不见吗！"

我一声声喊，喊到声音发虚。

没有一个人回头。

没有一个人，看得见我。

过去的画面，一帧帧翻上来。

镜头前，她给我扎蝴蝶结，穿裙子。

镜头一关，衣服就被扒下来，给了妹妹。

每一次我喊冷，喊饿，喊委屈。

她都有办法，把我说成不懂事的那个。

一次，两次，十次。

爸爸终于不再信我了。

门锁突然响了。

周涟漪从屋里出来，站在玄关。

"安安回来了没有？"

她朝停车场的方向张望。

夜色很黑。

没有人应她。

我也应不了。