第1章

1

县里公布老字号初审名单那天，陈家饭馆摆了整整十桌庆功宴。

隔着两条街，我都能听见鞭炮声。

我却蹲在城郊的加工间里，守着一锅老卤。

这是我妈留下的最后一锅卤汤。

为了把停了三年的味道重新养回来，我试废了四十多锅肉，连续三个晚上没合眼。

李梦茹曾经抱着我说，等陈家饭馆评上老字号，她一定当着全县人的面告诉他们，招牌卤肉是我陈川一刀一刀剔、一锅一锅守出来的。

锅里的卤肉刚上色，门外响起高跟鞋声。

李梦茹推门进来，手里拎着一只保温桶。

“还没吃饭吧？”

她替我擦去额头上的汗，语气一如既往地温柔。

“妈炖了排骨汤，我特意给你送过来的。”

我嗯了一声，低头调小火。

她没走。

过了好一会儿，她才从包里抽出几张纸。

“陈川，我有件事想跟你商量。”

最上面印着四个字。

离婚协议。

我的手停在锅盖上。

李梦茹赶紧握住我的胳膊。

“你别乱想，只是假离婚。”

“老字号终审要查经营人的背景。你三年前有食品安全案底，一旦评委发现你是我丈夫，咱们的资格肯定保不住。”

“等牌子下来，咱们马上复婚。”

我盯着她：“那谁代替我参加评选？”

她停顿了一下。

“杜鹏。”

我笑了。

“凭什么？”

“就凭他现在是饭馆经理，也熟悉后厨。”

“他连糖色炒到什么程度都分不清，也叫熟悉后厨？”

李梦茹轻轻拍着我的手背，像在安抚一个无理取闹的孩子。

“他不会，你可以教。”

“陈川，一个名字而已。真正懂手艺的人还是你，谁也拿不走。”

话音刚落，杜鹏提着另一只保温桶进来。

他穿着我放在饭馆休息室里的外套。

“川哥，你可别误会。”

“要不是为了梦茹，我真不愿意占这个便宜。”

他叹了口气。

“可饭馆上上下下二十多口人都等着吃饭。总不能因为你坐过牢，就让大家跟着倒霉吧？”

李梦茹嗔怪地看了他一眼。

“怎么说话呢？陈川坐牢也是为了这个家。”

杜鹏立刻笑着道歉。

“对不起，川哥。”

“我这人不会说话，不像你，做了错事还能让老婆在外面替你撑三年。”

每一个字都像裹着笑的钉子。

我正想说话，保温桶从李梦茹手里滑了下去。

我下意识接住。

她的包摔开，一张检查单掉在地上。

妇幼保健院。

孕十六周。

我盯着那张单子，耳边像炸开一声闷雷。

这半年我只回过三次家。

每一次，她都说身体不舒服，连手都不许我碰。

“谁的？”

李梦茹脸色白了一瞬。

她弯腰捡起检查单，声音依旧很柔。

“陈川，你先冷静。”

“我问你，谁的？”

她没回答。

杜鹏却向前走了一步。

“我的。”

他甚至笑了一下。

“川哥，你常年跑车，嫂子一个女人守着那么大一间房，也挺寂寞。”

“我就是偶尔过去帮帮忙，谁知道那么巧。”

我的拳头猛地攥紧。

李梦茹挡在他前面。

“陈川，你别动手！”

她看我的眼神里没有愧疚，只有警惕。

仿佛我是个随时会发疯的罪犯。

“事情已经发生了，打他有什么用？”

“再说，你天天不着家，难道我就不需要人陪吗？”

我看着她微微隆起的小腹。

“所以，你要我离婚，是为了嫁给他？”

“不是。”

她又握住我的手，声音放得更软。

“我没想不要你。”

“孩子生下来可以姓陈。只要咱们不往外说，别人就不会知道。”

“你还是孩子的爸爸，外面也没人敢笑话你。”

我不敢相信自己听见了什么。

她竟然还在为我考虑。

为我安排怎样替奸夫养孩子，怎样体体面面地戴好这顶绿帽子。

杜鹏靠在门边，慢悠悠地开口：

“川哥，你身体也不好，在牢里又熬过一年半，以后能不能生还不一定。”

“我帮你们陈家留个后，你真不吃亏。”

李梦茹回头瞪他。

“少说两句。”

可她没有反驳。

那天夜里，我回到饭馆，看见母亲留下的铜锅被搬进杜鹏的试菜间。

墙上挂着老字号参评海报。

海报上的卤肉是我做的。

照片旁边却印着：

传承人，杜鹏。

我爸留下的白色厨师服也穿在他身上。

我伸手去撕海报。

李梦茹拦住我。

“名字已经报上去了，改不了。”

“这是我的菜。”

“我知道。”

她耐心地哄着我。

“可你有案底。难道要让所有人都知道，陈家饭馆的菜是一个劳改犯做的？”

“陈川，你是男人，别像个女人一样计较一个署名。”

我看了她很久。

最终，我回到加工间，在离婚协议上签下名字。

李梦茹明显松了口气。

她从背后抱住我，脸贴着我的肩。

“我就知道，你最疼我。”

“等老字号拿下来，我会补偿你。”

隔着她的肩，我看见杜鹏站在门口。

他摸着李梦茹的肚子，无声地朝我做了个口型。

废物。

我没有发火。

只把那份协议慢慢合上。

他们都以为，我签的是一场假离婚。

可从笔尖落下的那一刻起，我便决定，把属于陈家的东西，一样不少地拿回来。