第1章

1

同村的许知远进入卫生监督所后，查封了奶奶开了四十年的乡村诊所。

理由是行医证过期，药品储存不规范。

药柜贴上封条，输液架被全部没收，奶奶还被罚了三万。

许知远对着围观的村民说：

“无证行医就是害人，谁都不能例外。”

可他忘了，当初他母亲难产，是奶奶冒雨走了十里山路，把他们母子从鬼门关拉回来的。

诊所被封的当天夜里，暴雪封山。

许知远五岁的儿子突然高烧惊厥，镇上的救护车进不来。

他抱着孩子跪在我家门口，求奶奶打开药柜。

奶奶看着门上的封条，手抖了半天，最终只拨通急救电话。

“我已经没有行医资格了。”

“这药，我不敢开。”

......

电话那头的急救医生让我们立刻给孩子散热，保持呼吸通畅。

奶奶把我支进厨房。

“端盆温水，再拿两条干净毛巾。”

她始终没有碰药，只按照电话里的指示给孩子做紧急处理。

许知远站在旁边，一遍遍看向贴着封条的药柜。

孩子每抽动一下，他的脸色就白一分。

“里面明明有退烧针。”

“你开柜，我来打。”

奶奶停下擦拭孩子颈侧的动作。

“你会打吗？”

许知远没有回答。

“你不会，却敢拿自己儿子试。”

“我会，但你们白天已经认定我没有资格。”

“现在不管谁打开这个柜子，出了问题，你是不是还要找个人负责？”

许知远咬紧牙，偏过头不再看她。

半个小时后，镇卫生院的医生仍没赶到。

进村的两条路都被积雪压断的树木堵住了。

急救中心建议我们把孩子送到东坡的护林站，那里有应急车辆接应。

我爸找来木门板，又用绳子固定好棉被。

几个村民轮流抬着孩子上山。

奶奶没有跟去。

她站在院门口，把孩子的体温变化和抽搐时间写在纸上，交给许知远。

“见到医生，把这个给他。”

许知远一把抽走纸条。

直到走出院门，他都没有说一句谢谢。

天快亮时，医院传来消息。

孩子已经脱离危险。

奶奶听完，只点了点头，随后回到诊所门外，把被风吹起的封条重新压牢。

可上午九点，村委会的大喇叭突然响了。

里面不是通知清雪，也不是提醒村民防冻。

是许知远的声音。

他向全村通报，昨晚一名幼童突发急症，某被查封诊所的原经营者因不满处罚，拒绝提供现有药品。

他没提奶奶打过急救电话。

没提奶奶守着孩子做了半个小时的紧急处理。

更没提那张由奶奶亲手记录的病情变化。

通报结束后，村民们陆续来到我家。

有人劝奶奶低头认错。

也有人指着诊所说，柜里明明有药，不肯拿出来就是心狠。

奶奶坐在灶前熬粥，一句话也没有解释。

中午，许知远带着两名同事进了院子。

他把一份投诉材料放在桌上。

“这是孩子母亲签的。”

“她认为你昨晚拒绝施救，导致孩子病情加重。”

我翻到最后一页。

许知远的妻子不仅签了字，还按了指印。

我气得把材料摔回去。

“要不是奶奶告诉你们怎么处理，孩子能不能撑到医院都不知道。”

许知远平静地整理好纸张。

“谁能证明？”

“当时院里那么多人。”

“他们只看见她没开药。”

他显然已经提前找过那些村民。

不到一天，救人的事便被抹干净，只剩下药柜没有打开。

许知远随后提出了处理方案。

奶奶公开承认自己意气用事，原有的三万元罚款便可以申请分期缴纳。

除此之外，还要在村卫生室门口向他妻子和孩子道歉。

我气得站了起来。

“奶奶昨晚联系了急救中心，还照顾孩子半个多小时，她凭什么道歉？”

许知远没有理我。

他把一张提前写好的情况说明推到奶奶面前。

上面只有寥寥几行。

奶奶因诊所遭到查封心生不满，在幼童突发急症时拒绝提供药物，延误救治，自愿承担相应责任。

最下面留着签名和按手印的位置。

奶奶拿起那张纸，看了很久。

“我签了，你就不再追究？”