第1章

1

我从小就能看见人与人之间的感情线。

不是传说中注定婚姻的红线，而是一条随着感情变化，随时可能变色、分岔甚至断裂的线。

七岁那年，父亲对母亲的线从红色变成灰白。

母亲却不肯相信。

她翻父亲的手机，跟踪他的行程，一遍遍问他还爱不爱她。

父亲每次都回答爱。

可那条线再也没有变红。

母亲去世那天，握着我的手告诉我，以后不要只听一个男人说什么，要看他怎样选择。

二十四岁时，我遇见陆沉川。

第一次见面，他腕间连向我的线浓烈得近乎发亮。

后来我们恋爱、结婚。

七年里，那条线始终没有变过。

直到结婚纪念日这天，我在一家琴行里看见了他。

他原本答应陪我去旧宅祭拜母亲。

出门前，他却接到医院电话，说临时有一台重要手术，可能要忙到深夜。

陆沉川是心外科医生。

这样的临时情况过去也有过，我没有怀疑。

我一个人去了墓园，替母亲擦拭照片，将刚买的白桔梗放在碑前。

离开时下起了雨。

司机绕路经过艺术中心，我看见路边有一家还亮着灯的琴行。

橱窗里摆着一架白色钢琴，和母亲生前用过的那架很像。

我让司机停车，想进去问问价格。

推开门，我却听见一道熟悉的声音。

“看着我。”

“别管外面的声音，慢慢呼吸。”

陆沉川站在琴房里，手掌护在一个女人脑后。

女人穿着浅蓝色长裙，脸色苍白，整个人蜷缩在琴凳旁。

她紧紧抓着他的衣角，像抓着最后一根救命稻草。

“沉川，我弹不了。”

“我只要坐到这里，就会想起那场事故。”

陆沉川半蹲下来，语气温和得让我有些恍惚。

“那就不弹。”

“没有人规定，你回来后一定要重新站上舞台。”

女人含着泪看他。

“可你为我准备了这么久。”

“那些都不重要。”

他替她擦去眼泪，低声安慰。

“舒妍，你能好好活着，比什么都重要。”

我站在半掩的门外，认出了她。

唐舒妍。

陆沉川大学时期的好友，也是他去世同学的妹妹。

五年前，她和哥哥遭遇车祸。

哥哥当场去世，她虽然活了下来，却留下严重的惊恐障碍，再也无法公开演奏。

事故前，是陆沉川给她哥哥打了电话。

对方急着赶去医院帮忙，才临时更改路线。

因此这些年，陆沉川始终认为，自己对唐家兄妹有所亏欠。

两个月前，唐舒妍结束国外治疗，回到这座城市。

陆沉川告诉我，她只是回来工作。

我那时没有在意。

因为他腕间连向我的线依旧是红色。

可现在，那条线正在变淡。

而他的另一只手腕上，出现了一条细细的新线。

浅淡的粉色，连向唐舒妍。

这还不是爱情。

却已经超过了正常的关心。

唐舒妍缓过呼吸后，低声问他：“今天不是你和知遥的结婚纪念日吗？”

陆沉川的背影明显僵了一下。

“她理解我的工作。”

“可你不是值班。”

唐舒妍看着他，声音很轻。

“你为了陪我，骗了她。”

陆沉川沉默几秒，替她捡起掉在地上的外套。

“知遥情绪稳定，也有自己的事情。”

“你不一样。”

唐舒妍眼底浮起复杂的光。

“如果她知道呢？”

“我会解释。”

“她会生气吗？”

陆沉川低声开口。

“不会。”

他说得如此笃定。

仿佛我永远冷静，永远懂事，也永远会停在原地等他。

我没有推门进去。

转身时，琴行玻璃映出我苍白的脸。

手机同时震动。

陆沉川发来一条消息。

“手术有些复杂，不用等我吃饭。”

我盯着屏幕看了很久，回复了一个字。

“好。”

晚上十一点，陆沉川回到家。

他带回了我喜欢的白桃蛋糕，还把一只小盒子放在我面前。

“纪念日快乐。”

盒子里是一条红宝石项链。

他走到我身后，亲手替我戴上。

“今天没有陪你去看妈，对不起。”

我从镜子里看着他。

“手术顺利吗？”

陆沉川的手停了一瞬。

“顺利。”

“病人多大？”

“六十多岁。”

“男性还是女性？”

他皱起眉。

“知遥，你以前不会问这些。”

我轻轻摸了摸颈间的红宝石。

颜色很像他曾经连向我的那条线。

“我只是想知道，究竟是什么样的手术，让你错过了母亲的祭日，也错过了我们的七周年。”

陆沉川绕到我面前。

“你在怀疑什么？”

我抬头与他对视。

那条线比下午又淡了一些。

“陆沉川。”

“我们离婚吧。”