第1章
第一章
弟弟出车祸后，妈妈第一次开始疼我。
她不再骂我是赔钱货，也不让我下地干活了。
她每天变着花样给我做好吃的，睡前还给我梳头。
我问她，为什么突然对我这么好。
妈妈摸着我的脸，眼里全是泪。
“以前是妈糊涂。”
“等过完中秋，妈就带你和弟弟离开这个村子。”
可离中秋越近，她越不许我出门。
窗户用木板钉死了，家里的镜子也全蒙上了红布。
每天晚上，她都要量我的全身尺寸，一笔一笔记进一本红册子。
量完，她总会松一口气。
“还好，还好。”
八月十四，我趁她去镇上，偷偷翻开了那本红册子。
第一页已经发黄。
上面记录着身高、肩宽和腰围，与我分毫不差。
最后一页墨迹未干：
“同胞血，至亲命。十五月，故人归。”
院门外忽然响起鞭炮声。
我扒着木板缝往外看。
本该躺在县医院里的弟弟，正站在一群村民中间。
他脸色惨白，胸口没有起伏，直勾勾地盯着我的窗户。
房门被推开了。
妈妈捧着一套红嫁衣，笑得和这些天一样温柔。
“快换上。”
“妈说过，过了今晚，就带你走。”
......
我没有接那套衣服。
妈妈脸上的笑，慢慢僵住了。
那件嫁衣很旧，红色已经褪成了暗沉的血色。
袖口和领边缝着银线，针脚细密得不像是给活人穿的。
我低头看了一眼，发现衣服内侧贴着一张黄纸。
上面写着我的名字，还有我的身高、肩宽和腰围。
最后一行，是今天刚添上的。
腰围比昨天少了半寸。
“妈，这是谁的衣服？”
妈妈手指一紧。
“镇上裁缝送错了。”
“送错了，怎么会有我的尺寸？”
屋外的鞭炮声一阵接着一阵。
我透过门缝看向院子。
弟弟还站在那里。
他穿着医院的蓝白条纹病号服，脚下却没有影子。
有人从他身后走过，影子被月光拖得老长。
只有他，像一张贴在夜色里的白纸。
我咽了口唾沫。
“弟弟不是在医院吗？”
妈妈立刻挡住我的视线。
“他回来了。”
“医生说他恢复得好，今晚就能回家。”
“可他为什么不进来？”
妈妈没有回答。
她把嫁衣放在床上，转身关上了门。
木门落锁的声音，像一根针扎进我耳朵里。
“换衣服。”
“中秋过后，我们一家人就离开这里。”
我看着她泛红的眼睛，忽然想起这些天她给我炖的鸡汤。
汤里总有一股说不清的腥味。
她还每天逼我吃完，不许剩一口。
我第一次没有反驳，只是拿起了那件嫁衣。
妈妈果然松了一口气。
可就在我转身时，衣服里掉出一枚铜钱。
铜钱背面刻着两个字。
归魂。
我攥紧铜钱，没让妈妈看见。
她替我整理衣领时，冰凉的手指一直在发抖。
“今晚别睡太死。”
“要是听见有人叫你，不许答应。”
我抬头看她。
“谁会叫我？”
妈妈的指甲陷进我的肩膀。
“你弟弟。”
说完，她像是意识到自己说错了话，立刻低下头，继续替我系衣带。
窗外，弟弟忽然抬起了手。
隔着木板缝，他对我比了一个噤声的手势。
然后用口型说了一句话。
我看不懂。
可我认得那个口型。
他说的是——
姐姐，别穿。