第2章

2

殡仪馆的工作人员问我：“孩子父亲来吗？”

我把证件递过去：“不来，我签字。”

核对姓名、缴费、告别，每一张需要家属签名的纸上，都只有许知微三个字。

隔着白布，我最后摸了摸星禾的额头。

“妈妈带你回家。”

工作人员推走她时，我跟了两步，被轻轻拦住。

缴清基本费用后，我把几个账户的余额凑在一起，还差三百元才能买下选中的小木盒。

我拨通周叙川的电话。

“我在殡仪馆，星禾已经送去火化了，买骨灰盒还差三百。”

他停了一瞬，随即冷笑：“三十万不要，现在拿三百块来恶心我？”

“我把收费单发给你。”

“不用，你什么时候才能停止编这种话？”

电话挂断后，两百元到账。

紧接着是一条消息：“够你打车回来了，别再咒孩子。”

我站在柜台前，迟迟没有按下付款键。

工作人员低声说，也可以先用临时容器。

我摇了摇头，给陆沉发去消息：“能借我三千元吗，我要给星禾买骨灰盒，还想办个简单的告别。”

他没有追问，只回复：“账号发我。”

转账备注写着“借款”，我也把金额和用途确认发了回去。

“谢谢，我接到设计款就还。”

接过木盒时，我习惯性地托住底部，像托着星禾睡着后垂下来的小腿。

可它太轻了。

轻得我蹲在走廊里，怎么也站不起来。

星禾有次疼得满头汗，却拉住我的袖口说：“妈妈，我现在不疼了。”

我刚松了口气，她又小声问：“是不是我治病太贵，爸爸才不来？”

那时候，我抱着她夸她懂事。

现在我抱着这个盒子，哭得说不出一句完整的话。

她只有六岁，却已经学会看着我的脸色，把疼咽回去。

回家前，我按何律师的提示，调取了自己有权查询的共同账户流水。

下午，她打来电话。

“有几笔大额支出，收款人都是林曼宁。”

我看着她标出的日期，其中两笔就在生日宴前。

“能追回吗？”

“要逐笔核实用途，不能仅凭朋友圈认定款项性质。”

“那就逐笔查，依法能追回的，一笔也不要放过。”

我请她准备取证、返还请求及财产保全所需材料。

挂断电话，我把骨灰盒安放在星禾房间，收好她的画册，将死亡证明和火化证明放进同一个文件袋。

借款还剩一些，足够租一处小场地。

她的告别不能只有那条冷清的走廊。

傍晚，周叙川提着蛋糕回来。

“把星禾叫出来，我给她补个生日。”

盒盖上插着一张卡片，写着“嘉佑八岁快乐”。

他顺着我的目光看过去，伸手抽走卡片。

“店里弄错了。”

我没有接。

“星禾今天火化了。”

他的脸沉下来：“你还没闹够？”

我将两张证明摆到蛋糕旁。

“你可以核实。”

他抬手将文件推开：“孩子被你藏到哪儿去了？”

蛋糕盒蹭过纸角，留下了一道奶油印。

我拿纸巾一点点擦干净。

“周叙川，我要离婚。”

“就因为我照顾嫂子和嘉佑？”

我把写好的离婚诉求放到他面前。

他没有看，只压住那张纸：“把孩子接回来，以前怎么过，以后还怎么过。”

我从他手下抽出纸，转身打开电脑。

何律师发来的起诉材料清单就在屏幕上。

这一次，需要我签字的不是用钱申请。

我点开了第一份文件。